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Les lettres suivantes sont d’un jeune peintre 
qui fut au front, de septembre jusqu’au début 
d'avril, époque où 1l disparut dans un des com- 
bats de l’Argonne. Faut-il parler de lui au 
présent ou au passé? Nous ne savons : depuis 
le jour où leur parvint la dernière carte maculée 
de boue, annonçant l’attaque où il allait dispa- 
raître, quel étreignant silence pour celles qui 
n’ont vécu pendant huit mois que de ces lettres 
presque quotidiennes! Mais de combien de 
mères et de femmes une pareille angoisse est- 
elle aujourd’huile sort commun ? 

Au milieu de l'atelier et de toutes les images 
où le jeune homme avait fixé ses rêves, ses 
visions d'artistes, jai vu, pieusement rangés sur 
une table, tous les petits carrés blancs de cette 
correspondance. Silencieuse présence... Je ne 


_ savais pas alors quelle âme s’était transcrite là 
_ toute entière, pour revenir ainsi au foyer : une 
âme faite, j'en suis sûr, pour s’épandre bien au 
delà de ce petit cercle immédiat et rayonner au 
loin sur les hommes. 
_ L'âme d’un artiste complet, mais celle d’un 
Ÿ poète aussi, sous les timidités du Jeune homme 
qui, dès treize ans, a quitté l’école pour l'atelier, 
et s’est appris tout seul à traduire ce qui l’émeut 
en des accents que le lecteur appréciera. Ten- 
dresse du cœur, fervente adoration de la nature, 
mystique intelligence de ses modes changeants 
_et de son éternel langage : c’est tout ce dont 
_ les Allemands, prétendus héritiers de Gœthe et 
_ de Beethoven, s’imaginent avoir le privilège, 
que nous percevons, et qui nous émeut en ces 
lignes écrites par un jeune Français pour ses 
plus aimées et pour lui-même. 
Le plus touchant, peut-être, c’est que dans 
_ le mode spirituel, si grave et si religieux, qui se 
traduit ici, nous reconnaissons des traits qui 
nous frappèrent en maintes correspondances du 
front. Dans ces semaines, ces moisinfinis d’hiver, 


à la vue quotidienne de la mort, à la pensée de 
cette mort qui s’avance peut-être, au même 
moment, pour leur fermer à jamais les yeux, 1l 
semble que ces enfants se soient mis à regarder 
les choses éternelles avec des yeux plus pro- 
fonds et plus sensibles, comme si chacun, dans 
la plénitude de sa force et de sa jeunesse, pen- 
sait les contempler pour la dernière fois: 


« Et le monde allait donc mourir 
Avec mes yeux, miroir du monde! » 


Solennelle émotion de l’homme qui vient de 
passer une longue nuit de veille à quelque 
avant-poste, et qui, derrière la grise et silen- 
cieuse plaine du Nord où se terre l’invisible 
ennemi, voit le rouge soleil monter encore une 
fois sur ce monde. « O soleil magnifique! je 
voudrais te voir encore... », écrivait, le soir 
même de son entrée en France, un jeune soldat 
silésien qui tomba dans les champs de la Marne, 
et dont on a publié le journal. Tout d’un coup, 
cette mystérieuse effusion surgit, au milieu de 
méthodiques notations allemandes sur le boire 
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et le manger, les étapes, la souffrance des pieds, 
et le nombre des villages qu’on allume. En 

combien de lettres françaises lavons-nous 
retrouvé, cette profonde intuition! Cest la 
même, à tous les degrés de l’expression : chez 
tel cultivateur de Seine-et-Marne que je pour- 
_ rais nommer, et qui pour la première fois de 
sa vie, peut-être, s'intéresse aux ardeurs du 

couchant, — chez tel jeune bourgeois parisien, 
qui ne semblait pouvoir parler, jusque-là, qu’en 
termes de scepticisme et d’ironie, et chez cet 
artiste qui la traduit en rythmes émouvants, et 
la prolonge jusqu’à la haute idée où se suspend 
toute la philosophie stoïcienne. À travers tant 
de différences, chez tous, l’instituteur allemand, 
le paysan, le bourgeois et le peintre français 
un même fond commun vient apparaître : et 
c’est l’éphémère vivant qui, dans le pressenti- 
ment de l’éternelle nuit, voit s’exalter le sens 
et la beauté du monde. O miracle des choses! 
divine paix de cette plaine, de ces arbres, de 
ces coteaux lointains, — et comme on écoute 
_ cet infini silence! Ou bien, c’est l’immensité 
nocturne où rien ne reste que des feux et des 
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lueurs. En bas, des braises lointaines d’in- 
cendies; en haut, les astres, leurs figures 
immuables, les scintillations, les nombres et 
tout l’ordre auguste de l’univers. Tout à l’heure, 
le claquement des mitrailleuses, le tonnerre 
des explosifs, les clameurs de l’attaque vont 
reprendre; on va recommencer de tuer et de 
mourir. Quel contraste de la fureur humaine et 
de l’éternelle sérénité! Plus ou moins obscuré- 
ment, pendant une brève minute, entre les 
simples choses du ciel et de la terre, dont la 
lente vie se laisse percevoir, et celui qui con- 
temple, une relation profonde se rétablit. 
L'homme sent-il alors que tout cela, c’est lui- 
même, que sa petite vie et celle de l'arbre, là- 
bas, qui s’émeut au frisson de l’aube, et semble 
lui faire signe, se relient l’une à l’autre dans le 
flux de l’éternelle vie? 


* 
# * 


Pour l’artiste dont 1l s'agit ici, ces intuitions 
et visions furent l’enivrement de ces longs mois 
passés dans les tranchées. Sous le ciel libre, au 
contact de la terre, devant le danger et la vision 
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quotidienne de la mort, la vie lui parut tout 
d’un coup s’élargir étrangement. « Vous avons, 
de notre séjour en plein air, gagné une liberte 
de conception, une amplitude dans le geste et 
la pensée qui feront trouver les villes horribles 
pour les survivants ». Et la mort aussi se fai- 
sait plus belle et plus simple : mort des soldats 
_ dont il regardait avec piété les formes silencieu- 
sement, maternellement reprises par la nature, 
_et peu à peu confondues à la terre. De jour en 
jour, il vivait dans la sensation de « l’éternel ». 
Certes, 1l restait sensible à toute l'horreur et 
capable de toute la pitié, — et l’on verra com- 
ment 1l faisait son devoir. Mais, « souffrant 
également », 1l se réfugiait « dans la consola- 
tion supérieure ». « {faut », écrit-il à celles 
qui l’aiment, et qu'il s'efforce — avec quelle 
constante sollicitude! — de préparer au pire, 
Qi faut absolument parvenir à ce que nulle 
catastrophe ne puisse faire de notre vie quelque 
chose de tronqué, d'interrompu, d'inharmo- 
nieux. Contente-toi de cette magnifique assu- 
_rance que, jusqu'à present, j ai élevé mon âme 
à une hauteur où les événements n’ont pas de 
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prise sur elle ». Cette hauteur, c’est la région 
où, par delà les différences de dogme et de 
figuration, toutes les grandes intuitions reli- 
gieuses se rejoignent, — celle où lillusion 
s’évanouissant, l’être dit non à toutes les affir- 
mations et prétentions du moi pour se donner 
à ce qui « est réellement ». « Nos souffrances 
viennent de ce que notre petite patience s’est 
orientée du côté de nos appétits, même les plus 
nobles. Ne t'arrête pas à considérer la per- 
sonnalité de ceux qui restent, de ceux qui s’en 
vont ; ceci n’est pesé que dans la balance hu- 
maine. Or, il faut distinquer en nous l'énorme 
quantité de ce qui est mieux qu'humain ». Au 
fond, la mort est impuissante parce qu'illusoire 
elle aussi, et « rien n’est jamais perdu », Ainsi 
ce jeune Français, qui n’a pas oublié, d’ailleurs, 
le langage chrétien, retrouve au mulieu des 
épouvantes de la guerre, tout le stoïcisme de 
Marc-Aurèle, — la vertu « qui n’est », dit-il 
« m1 la patience, ni la confiance trop grande, 
mais une certaine foi dans l’ordre des choses, 
une certaine puissance de dire de chaque épreuve 
que c’est bien ainsi ». Et par delà le stoïcisme, 
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c’est toute l'antique et sublime pensée de l’Inde 
qu’il pressent et rejoint, celle qui nie les appa- 
rences et les différences, en montrant à l’homme 
sa personne séparée et puis tout l’univers, lui 
apprend à dire de l’une : Je ne suis pas cect, et 
de l’autre : je suis cela. Emouvante rencontre : 
à travers toutes les distances des siècles et des 
races, la méditation de ce soldat français, devant 
l'ennemi qu'il attaquera le lendemain, continue 
_ l'étrange extase où s’absorbait le guerrier de la 
Bhagavad Gita entre les deux armées qui s’al- 
lient entrechoquer. Lui aussi voit la turbu- 


lence humaine comme un rêve qui voudrait 
nous voiler la vue de l’ordre supérieur et de la 
divine unité. Lui aussi a mis foi « dans ce qui 
ne connaît n1 la naissance n1 la mort », — dans 
ce qui est & non né, indestruclible, dans ce qui 
n’est point tué, quand ce corps est tué ». Et c’est 
l’éternelle vie, dont le mouvement se propage, 
la même à travers toutes les formes qu’elle 
suscite, aspirant en chacune à monter vers plus 
_ de lumière, de paix et de conscience. Et cette 
fin commande la loi de chaque être pensant, 
qui est le don de soi-même pour le mieux total 
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et définitif; et de là, le grave contentement, à 
l’idée du sacrifice efficace, de ceux qui se dé- 
 vouent, de ceux qui meurent pour la cause de 
la vie. « Dis à M... que si le sort frappe les 
meilleurs, ce n’est pas injuste : ceux qui sur- 
vivent en seront améliorées. Vous ne savez pas 
l’enseignement donné par celui qui tombe. Moi, 
je le sais ». Et plus complet encore le sacrifice, 
quand donner sa vie, quand renoncer à soi- 
même, c’est renoncer à ce qu on aimait plus que 
soi-même, et qu'on aurait voulu servir de toute 
sa vie. « Drapeaux de Part, de la science », 
qu'un enfant adorait et qu'il avait commencé 
— avec quel frisson d’orgueil et de foi! — de 
porter à son tour. Que l’homme apprenne à 
tomber sans regret! « Qu'il lui suffise de savoir 
que le drapeau sera porté! » 

La simple, la commune obéissance au devoir 
présent, c’est aussi la conclusion pratique de la 
plus haute sagesse hindoue quand elle a dévoilé 
l'illusion. Ne pas se replier dans la solitude et 
l’immobilité parce qu’on l’a reconnue, combat- 
tre avec ses frères, à sa place, à son rang, avec 
des yeux dessillés, sans espoir de gloire et de 
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profit, et simplement parce que telle est la loi, 


voilà le commandement que donne le dieu au 
guerrier Arjuna, quand celui-ci doute s'il doit 
se détourner de l’absolu pour le cauchemar 


humain de la bataille. « La loi de chaque être 


est d'accomplir la fonction que lui prescrit sa 
q P 


forme propre. Que chacun accepte l’action, : 
puisqu'il fait partie de cette naturé dont les 


modes lobligent à laction! » Simplement, 


qu'Arjuna bande son arc avec les autres Kshet- 


tryas ! Le jeune Français n'avait pas un instant 


douté. Mais, on le verra dans ses lettres, en : 
pleine horreur de carnage, comme dans les. 


patientes et fastidieuses besognes de la mine 
ou de la tranchée, il savait garder ses yeux 
« fixés sur l'éternel ». 


Je ne voudrais pas insister sur ce rapproche- 


ment. À peine, par quelques extraits du Ramaya-. 


na, a-t-il entrevu la plus auguste pensée de la. 
vieille Asie. Mais sous des nuances toutes mo- 
dernes, des formes si précises et des rythmes si 


français, l’âme qui se révèle en ces lettres, pré- 
sente, comme celle d’Anuel, de Michelet de. 


Tolstoï, de Shelley, des analogies profondes avec 
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le tendre et mystique génie de l’Inde. Étrange 
affinité qui s’atteste, non seulement au senti- 
ment et au besoin profond qu'il a de l’universel 
et de l’absolu, mais à son intuitive sympathie 
pour tout ce qui est de la vie, à ses élans 
d’amour vers la grande âme maternelle et tou- 
tes ses formes particulières. « Amour », c’est 
un des mots qui reviennent le plus souvent 
dans cette correspondance. Amour de ces cam- 
pagnes, de cette plaine où les maüns et les 
soirs passent comme des émotions sur un 
visage, amour des arbres dont le geste est 
presque humain, — de tel arbre, viril et patient 
sous ses blessures, « et qui ressemble à un sol- 
dat », — amour des jolies petites bêtes des 
champs qui, dans le silence du premier matin, 
viennent jouer au bord de la tranchée, — 
amour de toutes les choses du ciel et de la 
terre : de ce ciel si sensible, de cette terre fran- 
çaise, au dessin si clair et si sobre, amour sur- 
tout de ceux qu'il voit souffrir et combattre 
patiemment, à côté de lui, de ces graves pay- 
sannes champenoises qui donnèrent tous leurs 
fils, se taisent, sèchent leurs larmes et conti- 
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nuent la besogne atavique des champs ou de la 
vigne, — de ces camarades, dont nulle misère 
« ne décourage la blague ou la chanson » : 
_ ©braves gens que ma belle robe d'artiste gêne- 
rait bien pour faire honnêtement leur devoir 
comme ils le font », — de tous ces simples qui 
sont la France, auxquels il est bon de se con-. 
fondre. Amour de tous les vivants (on sent bien 
qu'il ne peut pas haïr même l'ennemi, chair 
humaine, elle aussi, collée à cette terre, et qui 
pâtit de la même façon). Et puis, amour des 
morts qu'il va contempler, et dont l’impassible. 
beauté, chargée de silence et de mystère, se 
révèle en de longues minutes à ce profond 
regard. 

Par cette attention aux significations inté- 
rieures, spirituelles des choses, ce peintre nous 
apparaît en ces lettres surtout comme un poète, 
— un poète religieux, qui perçoit dans le 
monde l'essence et tous les modes ineffables. 
Un musicien aussi, qui dans la tranchée, vit 
avec Beethoven, Haendel, Schumann, Berlioz, 
dont il porte en lui les rythmes et les idées, — 
et que viennent enivrer « les plus belles sym- 
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phonies tout orchestrées ». Intimes richesses, 
secrètes puissances de consolation et de joie qui 
peuvent, aux heures les plus sombres, dans {x 
nuit et la boue des longues gardes d'hiver, 


venir parler si près à l’âme, ou bien, tout d’un 


coup, l’emmènent si haut et si loin. Schumann, 
Beethoven : entre ces immortels esprits qui ne 
savaient que chanter pour tous les hommes, et 
les mornes pédants, les féroces protagonistes 
du germanisme, qui réussirent à changer un 


peuple en machine de combat, qu'y a-t-1l de 
commun? Est-ce que nous ne les avons pas faits 


nôtres, ces génies, à force de les comprendre 
et de nous en pénétrer? Est-ce qu'ils ne sont 
pas nos amis? Est-ce qu'ils ne nous accom- 


_ pagnent pas dans toutes les solitudes bénies où 


notre moi véritable se remet à vivre, et notre 
source intérieure à couler ? 

Cest le plus grand de tous qu’évoque un 
groupe de soldats français, trois jours avant la 
bataille qu'ils prévoient, et où plusieurs disparai- 
tront. Ils sont au fond d’une casemate souter- 


. raine. € Là, dans l'obscurité complète, on attend 


Ja nuit pour sortir. Mais voilà que mes cama-. 
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rades sous-officiers et moi, nous y avons fait 
revivre le frémissement des neuf symphonies 
de Bethoven! Je ne sais quelles vibrations 
nous animalent. » | de 
Ce chant presque sacré, ces vibrations héroï- 
ques en un tel moment, quel démenti aux sem- 
.piternelles théories allemandes sur les limites 
de la sensibilité française ! Et quel poète d’une 
autre race a regardé la nature d’un regard plus 
fraternel, avec un retentissement plus profond 
du cœur, que celui dont l’être intime se tra- 
duit 1c1? 
+ 
*» 


Ces lettres écrites, envoyées au jour le jour, 
de la tranchée ou du cantonnement, forment 
pourtant une suite progressive comme un 
poème ou comme un chant. Une vie profonde 
s’y développe : celle d’une âme que nous sen- 
tons, en la monotonie de ces circonstances 
extraordinaires où, bien souvent tout évène- 
_ ment fait défaut, monter au-dessus des modes 
communs, se dépasser elle-même et s’enve- 
lopper, à mesure qu’approchent les suprêmes 
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épreuves (février-avril) de paix et de sérénité, 
Il faut suivre ce progrès spirituel mené par 
une constante volonté. Nulle histoire plus 
émouvante de vie intérieure. Tout l'effort est de 
« s'adapter », effort terrible parfois, on le 
devine, sous le calme et la simplicité ordinaires 
des paroles. C’est un artiste et un poète; il a 
pris la vie, il s'est développé en sens inverse de 
Thomme d’action. Toute sa culture, ses disci- 
plines spéciales ont eu pour effet d'affiner 
encore une extrême sensibilité native. Par 
besoin et par règle, 1l a tendu vers la solitude 
et la contemplation. Car n’existant, 1l le sent et 
le sait bien, que pour être un certain reflet du 
monde, d’instinct 1l s'est toujours ‘efforcé de 
maintenir et parfaire en lui-même la pureté et . 
la courbe originale du miroir, lequel tend à se 
déformer et se ternir sous les influences de 
foule. À présent, il s’agit de vivre à l’encontre 
de sa loi, et cela, non parce que la nécessité 
l’impose,. mais par un acte de volonté véritable. 
Ce moi qui s’est gardé si jalousement, hors du 


monde et en face du monde, il s’agit de le 


donner, de le jeter sans regret au plus épais de 


la mélée humaine, de ne plus vivre, jour et 
nuit, que dans l’haleine et le coudoiement d’une 
troupe, en se pliant à des besognes mécaniques 
pour les fins affreuses de la guerre. Et d’une 
telle existence, quil eût jadis Jugée, de ses 
anciens points de vue, comme un esclavage, il 
faut admettre que la seule issue puisse être, à 
brève échéance, la mort. Il faut s’habituer à ne 
plus voir dans sa vie antérieure — celle qu'il- 
_ luminaient ses visions et ses espérances d’ar- 
tiste, celle qui répondait avec ivresse à tous les 
rythmes et battements de la vie universelle — 
qu’un rêve, un rêve qui s’est évanoui pour ne 
plus revenir. : 
Voilà ce qu'il appelle « s'adapter », et comme 
ce mot revient dans sa correspondance! C’est 
qu'il lui désigne le devoir, devoir dont la diffi- 
_culté se mesure à tout l'écart entre le présent et 
le passé, entre la tendance native d’une âme et 
l'effort qu'elle veut se commander. « En pleine 
production, avouera-t-il, à l’instant où la vie lui 
devenait une perpétuelle floraison, un étre jeune 
est arrache, jeté sur un sol aride où tout, de son 
_ ordinaire élément, lui fait défaut. Eh bien! dès 


l'instant qu'après le premier déchirement, la 


vie ne l’a pas abandonné, il s'efforce de puiser 
aux sucs indigents de son nouveau terrain. 
L’effort exige une concentration d'énergie qui 
ne laisse place ni aux souvenirs nt aux espé- 
rances. J'y parviens, sauf en des moments de 
révolte promptement réprimes où surgissent, 
comme si je ne les avais pas oubliées, les pen- 
sees, les actions de ma vie passée. Il me faut 


alors toute ma force pour noyer mes souvenirs 


déchirants dans l'acceptation du présent. » 

Il y faut une force constante. Car s’adapter, 
pour lui, ce n’est pas se transformer profondé- 
ment en cédant aux influences du milieu nou- 
veau. C’est par un acte continu d'énergie vitale, 
transformer dans le sens de sa propre per- 
sonne, la substance qu'il üre de ce milieu; c’est 
y trouver de quoi se nourrir et persister pour- 
tant dans sa propre tendance. C’est renoncer 
à tout et conserver l'essentiel, parce qu’on 
demeure soi-même, fidèle à lidéal conçu, Ca 
pable non seulement de vivre, mais de fleurir 
encore, de participer toujours à ce mouvement . 


* général de vie qui se traduit dans la nature en 


_ bien belles, mais ce qu’elles enseignent, presque 
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incéssantes floraisons, chez les hommes en 
élans d'amour, d’art et de poésie. À cette fin 1l_ 


n’est que de rester sensible, sous les menaces 
et dans les agitations de la guerre, à toute appa- 


rence de beauté. Car la beauté, pour ce religieux 
poète, c’est le divin qui, plus ou moins lumi- 
neusement, vient transparaître dans les choses; 


d’où la force qu’il trouve à la contempler, et qui 


l'élève peu à peu au-dessus des accidents de 
lêtre individuel. Pour en recevoir toute lin- 
fluence, et supprimer en soi toute inquiétude, 


1] lui faut dire adieu au passé.et à l’avenir, nerien 


regretter ni désirer, ne plus vivre que « dans la 
minute présente », qui en est toujours chargée. 
«J'accepte tout de la destinée, car je lui aitout 
pris du bonheur qu'elle cache dans le pli de cha- 

que moment ». En cet état de simplicité, qui est 
presque celui de grâce, il entre en commu- 
nion avec la vivante réalité du monde. « Buvons 


et mangeons à tout ce qui est éternel, car demain 


nous mourrons à tout ce qui est humain. » 
Cet affranchissement de l’âme ne s'achève pas 
tout de suite. Les premières de ces lettres sont 
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toutes celles de nos soldats nous l’apprennént 
aussi. Il dit aux siens l’élan des hommes, leur 
fusion en une seule idée fervente, l’impérieux 


devoir, sa volonté de « porter une conscience 


droite aussi loin que ses pieds pourront la 


mener ». Déjà pourtant, on le voit qui cherche 


à maintenir la direction de son être intime con- 


tre les influences et les excitations de foule. Et 


il y réussit. Se gardant, s’isolant « Le plus qu’il 
peut, » au milieu des autres, il constate qu’il 
reste intact au point de vue intellectuel. Mais il 
est entre des murs de caserne, ou bien il écrit 
dans les gares, aux étapes d’un interminable 
voyage en chemin de fer (« quarante hommes 
par wagon »). Pour commencer à le connaitre 
vraiment, attendez qu’arrivé dans la zone de 
guerre, au cantonnement, et puis en première 
hgne, aux longues heures de gardeet de veillée, 
il ait repris contact avec la terre. Aussitôt qu'il 


respire l’espace, son instinct s’éveille : c’est 


« d'extraire de la beauté », et devant l’ombre 
où l’avenir s'enfonce, « d’en extraire le plus et 
le plus vite possible ». « J'ai cueïlli des fleurs 
dans la boue, gardez-les en souvenir de mot», 
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dira-t-il en un jour de sombre pressentiment. 
Trait significatif, c’est dans la monotonie des 
jours de tranchée, quand le danger supprime 
les bavardages, qu’il en trouve le plus, de ces 
magiques fleurs. Alors, dans le silence où tom- 
bent les hommes, la sérénité revenant, hbrement 
il peut « laisser vibrer son âme », et l’on en perçoit 
tout de suite la sonorité caractéristique. Cette. 


âme ne nous avait d’abord que répété les notes 


de courage et de fraternité montant de nos armées 


qui se rassemblent. La voici, en pleine guerre, 


qui se retrouve en face des choses éternelles, et 
soudain, c’est comme une corde frôlée dont on 
percevrait pour la première fois le timbre ori- 
ginal et l’infinie sensibilité. Mais ces notes ne 
restent pas fortuites et discontinues ; bientôtune 
musique s’assemble, de plus en plus précise, 
pleine, chargée de sens émouvant, à mesure que, . 
par un entraînement de tous les jours, il apprend 
à mieux s’abstraire des circonstances les plus … 


opprimantes. Un moi tout impersonnel semble 


alors se détacher du moi particulier qui peine et 
qui risque, pour regarder avec désintéressement 
les choses, pour l’apercevoir lui-même, à sa 
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place dans l’ordre général, onde éphémère dans 
le flux qu’une raison mystérieuse dirige. Etrange 
faculté de dédoublement et de rêve ! Elle arrive 
à s'exercer dans la bataille même où sa bravoure 
et son activité de soldat lui valent les félicita- 
tions de son chef. Dans la fournaise où sa chair 
peut fondre, il ne cesse pas de regarder, et le 
lendemain, 1l peut écrire : « Eh bien! c'était 
une chose intéressante »! Et il ajoute : « Ce 
que j'avais conservé d’individuel, c'était une cer- 
laine sensibilité optique qui m'a fait enregistrer 
certains décors dont le dramatique se compo- 
sait spontanément de façon aussi « artistique » 


que nimporte quelle combinaison humaine. 


Mais à l'ordinaire de ces minutes, je n'ai jamais 


abandonne l'intention de voir comment c'est ». 


Alors lui apparaît la signification de la violence. 


. À cette tendre nature méditative, elle fait hor- 


reur. C’est pour cela, peut-être, que son esprit 
en a cherché le pourquoi. Par la violence, un 
ordre imparfait et provisoire est rompu, et les 
choses qui se figeaient se remettent en mouve- 
ment. La vie reprend, et un ordre supérieur 
devient possible. Acceptation encore, soumission : 
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à la raison de l’univers, confiance en ce qui se 
réalise, c’est la conclusion à laquelle il revient 


toujours. 


Ce sont là les moments d'observations propre- 
ment dite, de pensée pure où ne passent pas les 
mouvements de l'artiste et du poète. Elle n’est 
pas rare chez lui, mais, alors, c’est qu'il s’agit 
comme ici du monde et des évènements hu- 
mains. Elle nait d’un spectacle de guerre, d’un 
trait de mœurs, d’une lecture, d’un souvenir 
d'art et d'histoire (souvent c’est la Bible qu'il 
évoque et, dans le pire « brouhara », de beaux 


mythes plastiques de la Grèce). On admire cette 


sereine énergie d’un esprit qui a su reprendre 
sa vie d'esprit pur. Cest très beau, mais ce n’est 
pas unique : la grande activité intellectuelle 


n’est pas rare en France; d’autres de nos soldats 


ont philosophé sous les obus. Ce qui semble 
mettre ces lettres à part, c'est ce qui s’y traduit 
de bien plus organique et profond que la pen- 


 sée; c’est le sentiment, l'infini et l'indéfin: de 
ses nuances, ses accords avec les aspects du pay- 


sage, cette puissance, enfin, de poésie qui par- 


:  ticipe de la faculté musicale, car elle procède du 
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même dessous primitif et inconscient de l’être, 
et tend aussi, d'elle-même, à toutes les inflexions 
du rythmeet du chant. J’ai déjà nommé Shelley 
au sujet de ce poète. C'est l’union shelleyenne 
avec le plus intime, le plus inexprimable de la 
nature que nous révèle une note comme celle-ci : 
« Journée anonyme et sans fiqure, journée où 
cependant commence à sourdre mystériense- 
ment le printemps. Air chaud dans l’allonge- 
ment des jours ; amolissement soudain comme 
une pâmoison de la nature ». À l’occasion de cet 
effluve, de cette trop soudaine douceur, 1} pro- 
nonce même un des mots les plus fréquents du 
vocabulaire de Shelley : « défaillance ». Au 
fond, et comme le grand poète anglais qu'il ne 
semble pas avoir connu, ce qu’il demande à la 
beauté des choses, c’est l’oubli de soi dans l’état 
lyrique, l'indicible et bienheureuse sensation où 
l'être se fond à l’objet contemplé. Ce qui compte 
pour lui, au cours de ces semaines, ce qu'il se 
remémore ensuite, ce qu'il voudrait retrouver 
pour ne plus le perdre, ce sont les minutes culmi- 
nantes où 1l a connu l’oubli de soi, parce qu'il 
a senti l’ineffable. Le plus simple objet naturel 
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peut lui donner de telles minutes Par exemple, à 
en cette subite intuition : « Je ne goûtais pas 


comme avant la bénédiction de Dieu, quand 


tout d'un coup, un arbre si beau, si beau ma 


parlé aucœur, — et j'ai compris qu'un instant 


… de celte contemplation, c'était la vie entière ». Et 


plus continue, plus vibrante, parfois, l’émo- 
tion, comme lorsque l’archet développe jusqu’au 
bout une longue tenue extatique sur un sen- 
sible violon. « Quelle volupté que cette constante 
vibration au sein de la nature! Hier soir, ce 
même horizon que j'avais vu s’éveiller, je l'ai 
vu Se baigner dans une lumière rose, puis la 
pleine lune s'est levée dans un ciel tendre sur 
lequel se dentelaient des arbres de corail et de 
safran »! Et c’est vraiment presque lextase 


dans cette étonnante nuit de Noël dont tous 
ceux qui furent alors au front, garderont 


le souvenir, — nuit solennelle, toute bleue, 
pleines d’astres et de musique, où lPordre 
et la divine unité de l'univers semblèrent 


venir se révèler aux yeux des hommes, un 


instant réveillés du rêve de haine et de sang, 


et qui sur les deux immenses lignes se mirent : 
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à chanter. &« Des hymnes, des hymnes par- 
tout... » 

Mais en février, des carnages, dont quelques 
notations précises suffisent à suggérer la gran- 
dissante horreur. Alors, les récits s’accélèrent; 
on y sent passer les rythmes et les élans rapides 
de l’action, l’impérieuse précipitation du devoir, 
le jeune sergent ayant charge d'hommes et fai- 
sant face à des besognes terribles et précises. 
Mais, toujours, à travers les tumultes de la 
tuerie et la hâte du service, de soudains et sin- 
guliers instants de rêve et de pitié; et puis, le 
soir, quelle infinie tranquillité parmi les morts! 
À cette époque, les notations de paysage dis- 
paraissent : la description se fait militaire, tech- 
nique, ou bien la pensée quitte la terre. Une 
fois, vers la fin, une seule fois, un retour sur 
lui-même, une brève et profonde plainte, à la 
pensée des anciens espoirs, de son œuvre 
abandonnée d’artste, et de l’immensité du 
sacrifice. « Comme cette querre est longue pour 
des gens qui avaient une tâche indéniable à 
remplir! Pourquoi suis-je ainsi sacrifié, quand 
d'autres, qui ne me valent pas, sont conserves? 
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J'avais pourtant quelque chose de bon à faire 
sur terre! » Déchirant soupir, et qui nous. 
touche plus encore que les manifestations supé- 
rieures de cette âme, parce que l’angoisse. 
étouffée jusque-là s’y épanche soudain, — et 
c’est toute la faiblesse humaine, la nôtre, qui 
vient s’avouer, à la veille d’une passion, comme 
. dans le divin exemple. Parfois un doute, la vue 
persistante de la mort, la fatigue, les longues 
désolations de la pluie et de la boue arrêtant en 
lui le mouvement vital et l'élan spirituel de 
désir. Il était la jeune plante dont il a parlé, 


croissante, aspirant au parfum et à l’éclat de sa 
fleur, sûre de Dieu parce qu’elle ne sentait que 
: Jui, vivant et agissant en elle. Mais tout d’un 
coup elle pressent la gelée, la menace des 
forces indifférentes. S1 l’univers était vide, si 
dans l'infini de ce monde extérieur, par dessous 
la splendide illusion, rien n’était qu'insensible 
fatalité? Si le sacrifice aussi était illusoire? 
«J'arrive aux jours sombres où le néant semble 
la fin de tout, alors que tout dans mon eæts- 
tence m'a certifié la plénitude de l'univers ». Et 
+4 il se pose l’anxieuse question : « Est-il sûr seule- 
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ment que l'effort moral porte ses fruits? « C’est 
comme si son Dieu labandonnait. Mais cet 
obscurcissement de sa lumière passe vite. Il 
retrouve les pures régions tranquilles qu'il ne 
quitte que pour le devoir et le combat, celles 
où 1l tendait quand il écrivait : « Je voudrais 
que songeant à MOI, VOUS évOquIEZ Ces FENS QUI 
avaient tout quitté, que leurs proches ne con- 


 naissaient plus quen souvenir, et dont ils 


disaient : « Nous avons un frère qui, voici bien 
des annees, s’est retiré du monde ». Combien 
étrange la sérénité de ces hauteurs, combien 
détachée de lui-même et des objets humains, sa 
contemplation, deux petits traits permettent 
d’en juger. Une nuit, sur un champ de bataille 
« semé de débris humains » et, plus loin, de 
feux d’incendies, sous le ciel étincelant d’étorles, 
il a trouvé pour s’y coucher, une excayation 
d’où ses yeux suivent le croissant de lune, et 
guettent le matin. Parfois un obus éclate, des’ 
mottes de terre le couvrent, et puis le silence 
retombe sur la terre gelée. « J'ai payé cher, 
.mais j'ai eu des instants de la solitude pleine de 
Dieu ». Et un soir, errant après cinq journées 
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| d'horreur (« nous n’avons plus d'officiers, tous ” 
sont morts en braves »), il se trouve tout d’un 
coup devant le corps étendu d’un ami. « Cadavre 
blanc et magnifique sous la lune... Je me sus 
 reposé près de lui... » Dans limmobilité des 
choses, à côté de ce mort, il a trouvé sa quié- . 
 tude; il ne sent plus rien que paix et que beauté. 


N, 


Ces lettres doivent rester anonymes, au moins 

tant qu’on peut espérer que le disparu repa- 

raîtra. C’est assez de savoir qu’elles sont d’un 
Français qui prit avec amour et foi sa part de 
l'effort et du risque communs, heureux d’effacer 
sa personne dans la peine et le dévouement de 
tous. Par une grâce qu'il n’escomptait guère 
quand il quitta sa pure solitude d’artiste pour 
les sueurs, les servitudes et les mêlées de la 


troupe, il a, sans doute, produit là le meilleur 
de lui-même. et l’on peut se demander si, au 


. cours régulier d’une vie accomplie d'artiste, il. 
lui eût jamais été donné de s’exprimer avec 
cette plénitude. Pour ceux qui l’aiment, il y a 
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dans cette idée de quoi les aider à tout accepter. 
Son âme est là, plus essentielle et plus belle, 
peut-être, qu'ils ne l'ont jamais connne. C’est 
au cours d’une guerre, aussi, que Marc-Aurèle 
écrivait ses pensées. II faut probablement le pire 
pour obliger toute la noblesse humaine à se 
manifester; alors on s’étonne de ce que l’âme 
peut trouver en soi pour l’opposer à la souf- 
france et à la mort. Ainsi se révélèrent tant de 
nos fils aux jours de l’épreuve, et ce fut pour 
elle-même, comme pour le monde, la merveille 
de cette France qui ne savait pas encore tout ce 
qu’elle était. Voilà par où de telles pages tou- 
chent si fort. Celui qui les écrivait s'était 
accordé à un mode collectif. Sous les variations 
plus mystiques qu’y apporte sa personne propre, 
nous retrouvons la sublime pensée que nous 
envoyaient du front, plus ou moins exprimée 
nos enfants et nos frères, — la haute musique 
qui monte encore de toute la France combat- 
tante. En tous ces compagnons assemblés pour 
le grand devoir, lui-même avait bien reconnu ce 
qu’il découvrait en soi de profond et de meil- 


leur, et c’est pourquoi il en parle toujours — 
3 


rlout es ous Snnples — avec tant damour 
et de respect. Loin des soucis et des ambitions + À 
ordinaires, ce qu'une telle vie, si rude et si 
précaire au milieu des choses éternelles, leur 
apporte à tous, c'est, avec « une amplitude 
ignorée du geste et de la pensée », « la sérénité 
de la conscience et la fraîcheur d’une sensibi- | 
lité qui s’harmonise à tous les moments de la 
nature. Ils ne font plus que la refléter. Parce 


qu'ils se sont donnés et oubliés, tout s’est mer- 
 veilleusement simplifié pour eux. Ils retrouvent 
les transparences d’âme et les clartés de l’en- 
fance. « Nous passons des journées d'enfants... 
ous sommes des enfants... » | 
_ Ce rajeunissement du cœur, sous la menace 
D oée de la mort, cette innocence dans l’ac- 
_complissement quotidien du devoir héroïque, 
cest un état qui participe de la sainteté. 


ANDRE CHEVRILLON. 
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LETTRES D'UN SOLDAT 
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6 août 1914. 


Bien chère Maman, 


Voici mes premiers jours de vie guerrière, 
très mouvementés, mais la fatigue que j'en 
éprouve est très différente de ce que je pré- 
voyais. 

Je suis dans une grande tension nerveuse par 
suite du manque de sommeil et d'exercice. Je 
mène une vie de bureaucrate. Je fais partie de 
ce qu'on appelle le dépôt, c’est-à-dire la frac- 
tion sédentaire assurant le fonctionnement des 
services qui ne doivent pas être interrompus, 
même pendant l'absence des troupes, et ensuite 
destinée à combler les vides qui peuvent se 
produire dans la ligne de combat. 
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Ce qui nous manque, c’est de savoir ce qui se 
passe. C...-T... est une ville où l’on ne reçoit 
plus les journaux. 


13 Août. 


Nous sommes sans nouvelles, et pendant plu- 
sieurs jours il en sera ainsi, car la censure est 
des plus rigoureuses. | 

Ici la vie est calme. Le temps est magnifique 
et tout respire le calme et la confiance. Nous 
pensons à ceux qui combattent par cette chaleur, 
et cette pensée nous fait trouver notre situation 
trop belle encore. L'esprit des réservistes est 
excellent. 


Dimanche 16 Août. 


Aujourd'hui promenade le long de la Marne. 
. Temps charmant après un peu de pluie. 
Intermède bien agréable en ces temps trou- 
blés. Nous sommes toujours sans nouvelles, 
_ comme vous, el nous avons heureusement une 


/ à forte provision de patience. J'ai eu quelque 


; plaisir a goûter le paysage malgré l'invasion : ; 
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rouge et bleue. D'ailleurs ces braves gens rouges - 
et bleus donnaient la meilleure impression 
morale. Nos dépôts vont subir de forts prélè- k 
vements et les acceptent avec tranquillité. 


19 Août (d’un carnet de notes). os 


La monotonie de la vie militaire m’'engour- 
dit, mais je ne me plains pas. h 

Les types, à neuf années de distance se retrou- ë 
vent, un peu atténués, améliorés, nivelés et sur- 
tout orientés vers la grande pensée queles nou 
velles de l'Est maintiennent présente à l'esprit. 

L'ordinaire camaraderie de chambrée fait 
place à une solidarité plus digne et à un effort 
d'adaptation méritoire. Un des avantages de 
notre situation est que l’on peut jouer au soldat 
avec la certitude de ne pas gaspiller son temps. 
Cet ensemble d’occupations puériles et peu 
pénibles qui, toutes, présentent une ulilité et un 
résultat immédiats ramène le calme de l'esprit 
etendortles nerfs. Puis, encore, la grande digue 
qui maintient tous ces hommes, c’est un pro- 
fond et vague sentiment de fraternité qui tourne 
tous les cœurs vers ceux qui se battent. Chacun 
sent que le léger inconfort que l’on subit, 
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on est qu’un bien faible tribut en Rean de la 
si _ dépense effroyable de toutes les énergies et de 
_ tous les dévouements élancés à la frontière. 


25 août. 


_ Cette lettre précèdera de fort peu notre 
départ. Le choc terrible nécessite notre présence 
auprès de ceux qui luttent déjà. Je vous laisse, 
_Grand-Mère et toi, avec l'espérance de vous 
revoir el la certitude que vous m’approuverez 
de faire tout ce qui m'apparaît comme mon 
devoir. 

Rien n’est désespéré, et surtout rien n’a ébranlé 
_ Ja notion de notre rôle. 

Dis à tous ceux qui m'aiment un peu que je 
_ pense à eux. Je n'ai le temps d'écrire à personne. 
Ma santé est au mieux. 

- ... Après un tel bouleversement on peut dire. 
ue notre vie précédente est morte. Mettons 
donc, chère Maman, tout notre courage à nous 
adapter à une existence entièrement différente, 
toi et moi, quelque durée qu'elle doive avoir. 
Sois bien persuadée que je ne chercherai rien 
qui compromette notre bonheur, mais que je 
m'efforcerai de satisfaire ma conscience et la 
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tienne. Jusqu'à présent, je n’ai rien à me repro- 
cher, et je compte persévérer. 


25 août (2° leltre). 


Deuxième lettre pour te dire qu'au lieu de 
nous, c’est le régiment de Pierre qui part. J’ai eu 
la joie de le voir passer devant moi quand 
j'étais de garde en ville. Je l’ai accompagné une 
centaine de mètres, puis nous nous sommes dit 
adieu. J’ai eu l'impression que nous nous rever- 
rions. 

L'heure est des plus graves; le pays ne 
mourra pas, mais sa délivrance sera arrachée 
au prix d’effroyables efforts. 

Le régiment de Pierre est parti couvert de 
fleurs et chantant. Ça été une profonde consola- 
ion de nous être trouvés ensemble jusqu’à la fin. 

C'est beau, de la part d'André {1) d'avoir sauvé 
son camarade qui se noyait. On ignore les réser- 
ves d’héroïsme qu'il y a France et dans la jeu- 
nesse intellectuelle de Paris. 

Pour nos pertes, je te dirai que des divisions 
entières ont été anéanlies. Certains régiments 
n'ont plus un officier. 


(1) Le sous-lieutenant André Cadoux, tué glorieusement à l’en- 
nemi le 13 avril 1915. 
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Quant à mes sentiments, ma première lettre 
te dira peut-être mieux ce que je crois mon 
devoir. Sache qu'il serait honteux de songer 
un instant à se conserver quand la race demande 
le sacrifice. Mon seul rôle est de porter une cons- 
cience droite aussi loin que mes pieds pourront 
la mener. 


26 août. 
Bien Chère Maman, 


J'ai été heureux d’un bel article de Maurice 
Barrès « l’Aigle et le Rossignol » qui corres- 
pond, point par point, à ce que je sens. Les 
dépôts contiennent des déchets, mais aussi, bien 
des éléments d'énergie parmi lesquels je n’ose 
pas encore me compter, mais avec lesquels je 
compte bien partir. Le major m'avait dispensé 
du sac, mais je le porte pour m'’entraîner et le 
supporte bien. | 

La seule assurance que je puisse te donner, 
concerne mon état moral et physique qui est 
excellent. La vraie mort serait de vivre dans un 
pays vaincu, surtout pour moi, dont l'art serait 
anéanti. 


à Je m'isole le plus que je peux, et je suis vrai- 
ment intact au point de vue intellectuel. D'al- 
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leurs l'atmosphère de la chambrée est bien 
supérieure à celle des temps ordinaires : l’en- 
nul est que les constants déménagements el 
permutations nous trimballent de logis en logis, 
et la confiance qui naissait s'arrête devant des 


inconnus sans cesse renouvelés. 


30 août. 


… Ma petite maman, il est certain que si nous 
ne sommes pas partis hier, ce n’est qu'une ques- 
tion d'heures cependant. Je ne te dirai rien de 
ce que je Lai déjà dit, content seulement que tu 
m'approuves comme j'en étais sûr. 

… À mesure que le coup de chien approche 
toutes les veuleries s’effacent. Dans la marche 
très dure d'hier, un seul a lâché, vraiment 
malade. La France sortira de ce mauvais pas. 

Je ne puis que te répéler encore combien je suis 
préparé à toute éventualité, el que rien ne peut 
abolir nos vingt-sept années de bonheur. Je suis 
résolu à ne pas me considérer comme une victime 
désignée, et j'envisage la joie du retour, mais 
je suis prêt à aller jusqu'au bout de mes forces. 
Si tu savais la honte que j'éprouverais à sentir 
que j'aurais pu faire quelque chose de plus. 


= JOUET 


Au milieu de toutes ces tristesses, nous 
vivons des heures magnifiques où les choses qui 
nous étaient le plus étrangères prennent une 
signification auguste. 


4 septembre, 6 heures. 
(en route, dans le train). 

Voici quarante heures d’un voyage dont le 
pittoresque l’emporte sur l’extrême inconfort. 
Le grand problème est le sommeil, et la solu- 
ton n'est pas commode quand on est quarante 
dans un wagon à bestiaux. | 

À chaque instant le train s'arrête, et nous 
rencontrons les malheureux évacués. Puis les 
blessés : beau spectacle de patriotisme. L’ar- 
mée anglaise. L'artillerie. 

Nous ne savons plus rien, n'ayant plus les 
journaux et nous ne pouvons nous fier aux bruits 
qui courent parmi des populations affolées. 

- Temps splendide. 


Samedi 5 septembre (au bout de 60 heures 
dans un wagon à bestiaux : 
quarante hommes par wagon). 


Dans la même journée nous avons longé les 
. bords de la Seine en face la forêt de Fontai- 


ne 
: 2088 


nebleau et les bords de la Loire. Vu le château 
de Blois et celui d'Amboise. Malheureusement 
la nuit nous a empêchés de voir plus. 

Té dire les douces émotions qu'ont évoquées 
ces magnifiques bords de la Loire! 

Etes-vous bombardés par ces affreux aéro- 
planes? Je pense à vous dans ces circonstances, 
et surtout à pauvre Grand-Mère qui n'avait 
vraiment pas besoin de voir cela. Enfin, bon 
espoir! 

Nous apprenons par les blessés évacués que, 
dans les premiers jours d'août, il y eût des 
fautes dans le haut commandement, et qu'elles 
furent impitoyablement punies. À l’heure ac- 
tuelle, nous avons à les réparer. 

Les troupes anglaises arrivent en masse. 
Nous avons croisé de nombreux trains bondés. 

Enfin cette guerre n'aura pas été la prome- 
nade militaire que beaucoup croyaient et que je 
ne croyais pas; mais elle aura remué le bon de 
toute l’humanité. Je ne vous parle pas des 
magnifiques spectacles qui n'ont pas trait à la 
guerre, mais rien ne sera perdu. 


AD 
5 septembre 1914, 1"° étape, 
Soixante-six heures de cage sans pouvoir s'étendre. 

Toujours le contact du fer et la trépidation, 
mais après l’horrible nuit vient par trois fois la 
gloire du matin, et toute fatigue disparait! 

Nous avons traversé en tous sens la campagne 
française, depuis la sérénité un peu ingrate, mais 
si sous-entendue de la Champagne, jusqu'à la 
riche et robuste placidité bretonne. En passant, 
nous avons longé la Loire aux rives sonores et 
nobles, et maintenant... 

O mon pays si beau! cœur du monde où 
repose ce qu'il y a de divin sur terre, quel 
monstre s'acharne sur toi? Créature dont la 
beauté élait une offense… 

Auparavant j'aimais la France d'un amour 
sincère, encore qu'un peu dilettante; je l’aimais 
en artiste fier de vivre sur la plus belle terre, 
mais en somme je l’aimais un peu à la facon 
dont un tableau pourrait aimer son cadre. — Il 
a fallu cette horreur pour sentir tout ce qu'il y 
a de filial et de profond dans les liens qui 
m'unissent à mon pays. 

1 septembre. 
(D'un carnet de notes). 


… Nous sommes embarqués dans l'aventure, 


sans aucune sensation dominante, sauf peut- 
être une acceptation assez belle de la fatalité. 
Mais la sensibilité est tenue en éveil par le 
spectacle des victimes. Nous voyons surtout 
des évacués. Pauvres gens! vrais déracinés, où 
plutôt, feuilles mortes dans la tourmente, petites 
âmes en de grandes circonstances. 

Des trains entiers de wagons à bétail quin’ont 
guère changé d'emploi. Trains ou s’entasse la 
désolation de ces arrachés, et combien vite deve- 
nus bétail! La misère les a dépouillés de tout 
acquis humain. Nous leur apportons à boire et 
à manger, et c'est là que nous les découvrons : 
l'homme boit sans se souvenir de sa femme et 
de ses enfants. La femme pense à son bébé, 
mais aussi, certaines femelles prennent leur 
temps, insoucieuses de la hâte des autres. Parmi 
ces épaves, l’une aborde mon cœur en plein choc. 
Une aïeule de quatre-vingt-sept ans, secouée, 
brinqueballée dans tous ces heurts, se voit tour 
à tour hisser et descendre des cages roulantes. Si 
tremblante et désemparée, si perdue... 


10 septembre 
(D'un carnet de notes). 


Nous arrivons dans un pays sillonné par de 


noue 


bonnes nouvelles : l'impression se dégage, très 
nette, que le sort de la France est désormais 
assuré. Depuis le rapport officiel qui, succincte- 
ment et formellement, nous assure un succès 
complet, jusqu’au faisceau de racontars fantai- 
sistes, tout corrobore ce pressentiment. 


13 septembre. 
(D'un carnet de notes). 

Voici la guerre ; voici que nous abordons au 
lieu d'horreur. Nous avons quitté les villages de 
France où sommeillait encore la paix. Main- 
tenant ce n’est plus que le tumulte. Et voici 
les victimes directes de la guerre. 

Les soldats : du sang, de la boue et de la 
crotte. Des blessés. Ceux que nous croisons 
d'abord sont les moins atteints : blessures aux 
bras, aux mains. Ghez la plupart on distingue 
très nettement, au milieu de la fatigue et de la 
souffrance, un réel soulagement de s’en être 
tiré relativement à bon compte. 

Plus loin, vers les ambulances, un enfouisse- 
ment de morts : ils sont six, étendus sur deux 
chariots. Aplatis et perdus dans des guenilles, 
on les conduit vers une fosse ouverte au pied 
d'un Calvaire. Des prêtres fonctionnent plutôt 


qu'officient, militarisés qu'ils sont. Un peu de 4 
paille et d’eau bénite sur tout cela, puis nous à 
passons. Après tout, ces morts sont encore des pus 
heureux : ceux-là sont morts soignés. Que dire : SAN 
de ceux qui gisent plus loin et qui ont passé, | 
après des nuits de râle.el.d’abandon! 1 

Il nous restera de cette tourmente une ‘ 
immense aspiration vers la pitié, la fraternité et 
la bonté. 1 


Mercredi 16 septembre 1914. re ” 


Dans la zone des horreurs. | 
Le crépuscule pluvieux pâlit la route, et brus- : 


quement, dans le fossé, — les morts! Ils se sont : d 
traînés depuis le champ jusqu'ici. Tels tombés, 4 
tels restés — puants maintenant. La nuit qui .. 
est venue nous oblige à l'effort pour distinguer . 


leur nationalité, mais une même grande pitié 
les enveloppe. Un seul mot pour tous : pauvre 
garçon! Toujours la nuit dans ces ignominies, 2 

puis encore le matin. Le jour se lève sur des | 

chevaux gonflés ! Au coin d’un bois, un carnage 
refroidi. Ils sont gisants et convuisés, noirs 

déjà de pourriture — et pillés : On ne voit que. à 
_ sacs ouverts, museltes éventrées, Rien de ce 
qui fut leur personne. ne subsiste. 
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Parmi eux des civils dont la présence s'ex- 


plique par le procédé allemand qui consiste à 


faire marcher des otages français sous notre feu. 
Si ces notes parviennent à quelqu'un, puis- 


sent-elles faire naître dans un cœur honnête 


une horreur pour l’immonde forfait de ceux qui 


sont résponsables de cette guerre. Il n’y aura 


jamais assez de gloire pour couvrir tout ce sang 
et toute cette boue. 


21 septembre 1914. 


La pluie en guerre : 

C'est un supplice dont on ne peut se faire 
idée. Trois jours et trois nuits sans pouvoir 
faire autre chose que trembler et ne et 
malgré cela il faut assurer le service: 
Dormir dans un fossé plein d’eau n’a paë 

d’équivalent chez le Dante, mais que dire du 
réveil quand il faut guetter le moment de tuer 
ou d'être tué! 

Au dessus, le ronflement des obus dominant 
le sifflement du vent. Par instants, fusillade. 
Alors on s’accroupit dans la boue et on se laisse 
envahir par le désespoir. | 


Quand ces tourments ont pris fin, j'ai eu une 


? 
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telle détente nerveuse que j'ai pleuré sans savoir 
pourquoi. C'est ce qu'on appelle prendre les 
avant-postes après un combat. 


25 septembre 


Enfer dans le lieu le plus calme et le plus 
agreste. Gampagne automnale que Ile canon 
troue et déchire ! 


27 septembre. 


S'il est en dehors de l'enseignement magni- 
fique qui se dégagera de cette guerre quelques 
avantages immédiats, celui auquel je suis le 
plus sensible est la contemplation du ciel noc- 
turne. Jamais la majesté de la nuit ne m'apporta 


autant de consolation qu'en cette accumulation 


= 


d'épreuves. Vénus, étincelante, m'est une amie. 

Maintenant je suis familier aux figures des 
constellations. Il y en a qui tracent de grandes 
courbes dans le ciel comme pour encerclér le 
trône de Dieu. Quelle gloire! ét comme on 


. évoque le pâtre chaldéen. 


p. 
Le 


0 figures ! premier alphabet! 


_ 4er octobre. 


_ Je puis te dire qu’au point de vue de l'esprit, 
je viens de vivre des journées admirables au 
cours desquelles tout ce qui était vaines préoc- 
cupations fut balayé par un esprit nouveau. 

Si tu as jamais une défaillance et qu'une seule 
de mes lettres te parvienne, qu’elle te dise 
combien édifiants et précieux auront été ces 
tourments. 


1er octobre, 
(d'un carnet de notes). - 


….. H résulte de ceci que notre souffrance 
doit être considérée, en chacun de ses instants, 
comme la plus merveilleuse source d'émotions 
et de formation pour la conscience... | 

Je sais maintenant dans quel domaine ma des- 
tinée me conduit. Ce n’est plus vers la hautaine 
et factice région des spéculations pures, mais 
dans le chemin de toutes les petitesses journa- 

lières, et là, je dois apporter les services d'une 
sensibilité toujours éveillée. 

Je vois combien une nature droite se passe 
aisément d'artifice dans l'expression pour agir et 
exercer une influence salutaire. Précieux rensei- 
gnement, qui me permettrait, en cas de retour, de 


\ 


: 
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UE 
souffrir moins si le sort ne me permettait plus 
de peindre. 


9 octobre. 


… Il paraît que nous avons l'ordre d'attaquer. 
Aussi, je ne veux pas risquer cette grosse partie 
sans t’adresser ma pensée dans les quelques ins- 
tants de tranquillité que nous avons... Tout ici 


* concorde à maintenir la paix du cœur : la beauté 


des bois où nous vivons, le manque de compli- 
cations intellectuelles... C'est paradoxal, comme 
tu le dis, mais les plus beaux moments de ma 
vie morale viennent de s'écouler… 

Sache qu'il y aura toujours de la beauté sur 
terre et que l’homme n'aura jamais assez de 
méchanceté pour la supprimer. J’en ai recueilli 
assez pour meubler une vie. Fasse notre destinée : 
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que j'aie plus tard à faire fructifier tout ce que 


j'ai recueilli à présent. Il est une chose que nul 


ne pourra nous arracher, c'est le trésor d’âme 
que nous avons amassé. 


12 octobre. 


Jusqu'ici ton amour et la Providence ne 


_ m'abandonnent pas... Nous sommes toujours 


A 


dans des bois magnifiques et dévastés, au milieu 
du plus bel automne. La nature apporte bien 
des joies qui dominent ces horreurs. Espoir pro- 
fond et puissant, quelque souffrance qui nous 
soit réservée. 


14 octobre. 


Sans doute, chère mère, il y a des renonce- 
ments qui coûtent beaucoup d'effort, mais sache 
que nous possédons tous deux la force d'âme 
nécessaire pour vivre ces heures difficiles sans 
haleter d'angoisse à l’idée du retour que nous 
espérons tous deux. 

L'essentiel est de sentir le prix du moment 
présent et de lui faire donner tout ce qu’il peut 
avoir de bon, de beau et d’édifiant. Pour le reste, 
nul ne peut engager l'avenir, et ce serait une 
torture bien inutile et vaine que de vivre en se 
demandant ce qui pourra nous arriver. Ne 


es 


trouves-tu pas que la vie nous a dispensé bien 
des bonheurs, et qu'un des derniers, et le plus 
grand, a été de pouvoir enfin communiquer 
ensemble et sentir notre union? Il y a ici beau- 
coup de pauvres gens qui ne savent pas où se 
trouvent leurs femmes et leurs enfants, qui sont 
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isolés de tout depuis des mois. Tu vois que 
nous sommes encore des privilégiés. 
Chère mère, moins que jamais nous devons 
désespérer, car Jamais nous n’aurons mieux eu 


l'impression que toutes ces agilations et tous 
ces délires humains ne sont rien en regard de 


_ la part d'éternité que chacun porte en soi, et 


que toutes ces monstruosités aboutiront à un 
devenir meilleur. Cette guerre est une forme 
de cataclysme qui succède aux anciens boule- 
versements de notre globe; mais as-tu jamais 


vu qu'au milieu de tout cela il y ait une par- 
_ celle d'âme de perdue, et que le sentiment d’un 


ordre supérieur s’en soit trouvé amoindri? Nos 
souffrances viennent de ce que notre petite 
patience humaine est orientée du côté de nos 
appétits, même les plus nobles. Mais dès qu'elle 
interroge les choses pour découvrir l'harmonie, 
elle rencontre le repos parfait de l’âme. Nous 


» ne savons pas si cette violence et ce désordre 
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n’acheminent pas notre destinée universelle vers 
le bien définitif. 
Chère maman, en conservant le plus ferme et 


le plus humain espoir, je t'envoie, ainsi qu’à 


orand'mère aimée, mon profond amour. 
Envoie également tout mon cœur à nos amis 
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qui sont dans la peine. Aide-les à tout Sup- 
porter : deux croix sont moins lourdes à porter . 
qu'une seule. Et confiance en notre joie éter- : 
nelle. 


15 octobre, à 7 heures.- 


J'ai reçu une carte de toi du 1%. Comme jai 
de la joie de nous voir enfin reliés l’un à l'autre! 
À vrai dire, nos pensées ne se sont jamais 
quittées. Tu m'y apprends le malheur de Marthe, 
et je suis heureux que tu puisses lui être utile. 
:Chère mère. voilà notre tâche à tous deux : être 
utiles dans la minute présente, sans escompter 
rien de la minute suivante. 
. … Oui, sans doute, je sens profondément comme .: 
_ loi, que je porte une mission dans la vie. Mais 
il faut agir à chaque instant comme si cette 
mission se remplissait immédiatement. Ne 
réservons aucun petit coin de notre cœur pour . 
nos petites espérances. Il faut absolument par- 
venir à ce que nulle catastrophe ne puisse faire . 
_ de notre vie quelque chose de tronqué, d'inter- : 
: rompu, d'inharmonieux. C’est la plus belle : 
œuvre, c'est celle de ce moment. no A 
_ Le reste, cet avenir qu'il ne faut pas inter- 
FREE tu verras, mère chérie, ce qi al réserve 4 
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de beau, de bon et de juste. Il ne faut pas qu’au- 
cune de nos facultés s'exerce à vide, et toute 
inquiétude vaine en est une dépense nuisible. 

Contente-toi de cette magnifique assurance 
que, jusqu’à présent, j'ai élevé mon âme à une 
hauteur où les événements n’ont pas eu prise sur 
elle, et je te promets que mon effort sera de la 
préparer encore le plus que je le pourrai. 

Dis à M... que si le sort frappe les meilleurs, 


ce n'est pas injuste : les mauvais qui survivent 


en seront améliorés. Qu'elle accepte le sacrifice 
en sachant qu'il n'est pas inutile. Vous ne savez 
pas l’enseignement donné par celui qui tombe. 
Moi, je le sais. 

Pour qui sait lire la vie, les événements actuels 
ont déchiré toute habitude de pensée, mais ils 
laissent entrevoir mieux que jamais la beauté et 
l'ordre éternels. 

Remettons-nous de la surprise causée par ce 
déchirement, mais adaptons-nous aussitôt à ce 
nouvel état de choses qui fait de nous des pri- 


_ vilégiés à l’égal de Socrate, des martyrs chré- 


tiens et des gens de la Révolution. Nous dédai- 
gnons dans la vie ce qui n’est que passager pour 
goûter ce qu'elle ne nous offre que rarement : le 


sentiment de ce qui est éternel. 


Li 


16 octobre. 


Nous vivons quelques jours d'un calme relatif, 
entre deux tempêtes ma compagnie a mérité un 
repos particulier, aussi je jouis pleinement d’oc- 
tobre. Ta bonne lettre du 2 octobre m'arrive, je 
suis maintenant plein de joie et la paix est pro- 
fonde... 

Continuons à nous armer de courage, ne par- 


lons même pas de patience. Rien que l’accep- 


tation du moment présent, avec tous les trésors 
qu'il nous apporte. Il n’y a plus que cela, et, 
précisément, c'est dans ce point unique que se 
concentre tout ce qu'il y a de beauté dans le 
monde. Il y en a, chère mère, il y en a en 
dehors de tout ce que nous avions l'habitude de 
sentir. Mets ton courage et ton amour pour moi 
à la découvrir, à la faire découvrir aux autres. 


Cette nouvelle beauté est sans rapport avec 


_les idées qu'expriment les mots : santé, famille, 
patrie; on la perçoit quand on distingue la part 


d’éternel qui est en chaque chose. Mais conser-. 


vons cette admirable intuition que nous avons 
de nous revoir : elle n'empêchera rien de ce qui 
est notre tâche. Dis à M... combien je pense à 
elle. Hélas! son cas n'est pas unique. Cette 


guerre à brisé bien des espérances, aussi, chère 


mère, mettons notre espérance là où la guerre 
ne peut l’atieindre, au plus profond de notre 
cœur, au plus haut de notre âme. 


o " . . . . 0 . 0 0 . . . , 


17 octobre, à 15 heures. 


Le fait de t'écrire, et de savoir que mes lettres 
te parviennent m'est un paradis quotidien. Je 
guette l'heure où cela m'est possible. 

Oui, mère aimée, 1l faut sentir ton courage et 


ton désir de vivre ranimés; il ne faut jamais 


prendre comme prétexte de vivre une seule aflec- 
tion, si louable soit elle. Nul accident ne doit 
nous faire oublier notre raison de vivre. Sans 
doute, nous pouvons préférer telle ou telle mis- 
sion dans la vie, mais acceptons celle qui se 


présente, si surprenante et si courte qu'elle 


puisse être. Tu sens comme moi qu'un bonheur 
nous est réservé, mais n’y pensons pas. Pensons 
à notre action d'aujourd'hui, à tous les sacri- 


fices qu’elle comporte. 


22 octobre. 


… J'accepte tout de la destinée, mais je lui 
ai tout pris du bonheur qu'elle cache dans le 
pli de chaque moment. 
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Ah! si les hommes se doutaient de toute la 
paix qu'ils gaspillent et que peut contenir une 
minute, commeils souffriraient moins dela vio- 
lence apparente! Sans doute il est des tourments 
extrêmes que je ne connais pas encore el qui, 
peut-être, éprouvent l'âme d’une façon que je ne 
soupçonne pas, mais je tends toutes les forces 
de mon âme à accepier tous les moments et 
toutes les épreuves... 

Ce qu'il faut, c'est reconnaître l'amour et la 
beauté triomphant de toute violence. Ce n'est 
pas quelques saisons de haine et de dol qui 
supprimeront la beauté éternelle, et cette beauté, 
nous en avons tous un dépôt impérissable. 


23 octobre. 


Bien chère maman, 
J'ai relu l’article de Barrès, « L’aigle et le 
rossignol ». Il est toujours aussi beau, mais il 
n'est même plus au diapason. Maintenant rien 
n'existe en dehors du présent absolu; le reste, 
c'est comme des ornements que l’on met de côté 
. pour des jours de fête, des fêtes lointaines, hypo- 
thétiques. Mais qu'importe! on garde les orne- 
. ments dans ses tiroirs, précieusement. Ainsi fais- 


nan 


je des trésors d'affection, des ambitions légitimes, 
des aspirations louables. J'ai tout recouvert, 
et je vis ne goûtant plus que l'instant présent. 
Ce matin, dans le beau ciel, je me rappelle la 
musique que j'ai faite hier : j'étais pleinement 
heureux. Pardonne-moi de ne pas vivre dans 
une trépidante angoisse de retour. Je crois que 
tu m'approuves de remettre nos plus chères 
espérances en d’autres mains que les nôtres. 


21 octobre. 


Si, comme Je l'espère intensément, j'aila joie 
de te revoir, tu sauras la facon miraculeuse dont 
j'ai été guidé par la Providence. Je n’ai eu qu'à 
m'incliner devant une force et une bonté qui 
dépassaient toutes mes orgueilleuses concep- 
tions. 

Je puis dire- que Dieu a été en moi comme je 
suis en Dieu et je fais des vœux résolus pour 


sentir toujours une telle communion. 


Vois-tu, il s’agit de mettre la vie à profit non 
pas comme on peut la comprendre,même dans nos 
affections les plus nobles, mais en se disant: 


. Mangeons et buvons à tout ce qui est éternel, 


car, demain, nous mourrons à tout ce qui est 


humain. On arrive à sentir son amour augmen- 
ter, en même temps quon renonce à tout 
inquiet et mesquin espoir. 


28 octobre. 
Voici bientôt la fin du troisième mois d’une 


épreuve terrible, dont les enseignements seront 


vastes et salutaires, non seulement pour qui 
saura les écouter, mais pour tout le monde et 
c'est la grande consolation quand on est embar- 


qué dans cette tourmente. Que ce soit la con- 


solation de ceux qui attachent leurs espérances 
à celles des combattants. 

Elle est surtout dans la sensation surhumai- 
nément précise que toute l'énergie divine et 
immortelle, agissante en notre espèce, loin de 
se trouver infirmée, se trouvéra au contraire 
exaltée et mise en valeur intensément après ces 
orages. Heureux celui qui entendra le chant de 
paix comme dans la symphonie pastorale, mais 
heureux déjà qui le pressent dans le tumulte ! 


Et qu'importe, ensuite, que cette magnifique 


prévision se réalise en l’absence du prophète! 
Celui qui l'a devinée a glané beaucoup de joie 
sur terre. À quelqu'un de plus grand de dire si 
la mission est accomplie. | 


LE QUOTE 
28 octobre, 2° lettre, presque même heure. 
Chère Mère chérie, 


Encore un bon moment à passer avec toi. Nous 
ne pourrons jamais nous dire que la même chose, 


. mais elle est si belle qu’on lui pourrait toujours 


trouver des formes nouvelles. 

Aujourd'hui nous vivons sous un ciel de grands 
nuages coureurs et froids comme chez les paysa- 
gistes hollandais. 


Chérie, je n’ose rien souhaiter, il ne le faut 
pas. il ne faut pas même envisager une détente 
partielle. Je t’assure que l'effort d'endurance est 
moins pénible que certaines périodes de pro- 
duction intensive que nous avons traversées. 
Seulement nous pouvons nous tendre dans une 
espèce de résistance de chaque moment à ce qui 
est mauvais en nous, et laisser toute porte 
ouverte au bien qui vient du dehors. 

… Je suis content que tu aies lu Tolstoï : lui 


aussi a été à la guerre. Il l’a jugée; 1l en a 


accepté la leçon. Si tu peux jeter un coup d'œil 
sur l’admirable Guerre et Paix, tu trouveras des 
tableaux que notre situation rappelle. Ce qu'il 
te fera comprendre, c'est la liberté de contem- 
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plation qui est laissée au soldat qui la désire. 
Pour ce qui est de la gêne que pourrait infli- 


_ger à l’âmele manque detout bien-être matériel, 


n'en crois rien. Nous menons une vie de lapins 
le jour de l'ouverture de la chasse; et malgré 
cela nous pouvons nous enrichir l’âme de façon 
magnifique. : 


| 30 octobre. 


Je l’écris dans un paysage magnifique d'un 
automne gris cinglé par le vent. Mais, pour moi, 
le vent a toujours été sans tristesse parce qu'il 


 m'apporte l'âme du pays derrière la colline. 


L'horrible guerre ne parvienl pas à nous arra- 
cher à notre domaine intellectuel. Malgré des 
moments de vacarme abrutissant, on se retrouve 
à peu près soi-même. Je dirais même que l'ordi- 


_naire de notre existence actuelle nous fait une sen- 
_ sibilité d'écorchés capable d'enregistrer le moin- 


dre frôlement. Peut-être, après ce dépouillement 3 


de notre épiderme moral Se formera-t-il une 


croûte el les gens du retour seront-ils momenta- 


_ nément des brutes. N'importe : cet état de crise 


d'âme ne peut rester sans profit. 
Hier nous étions dans un joli village meusien 
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dont la grâce s'augmentait du contraste des 
‘ ruines environnantes. 

J'y ai pu faire laver une chemise et, pendant 
le séchage, je causais avec l'excellente femme 
qui brave chaque jour la mort pour garder son 
foyer. Elle a trois fils, tous trois soldats, et les 
nouvelles qu'elle en a sont anciennes déjà : l’un 
d'eux a passé à quelques kilomètres d'elle, Sa 
mère le savait et n’a pu le voir. Une autre de ces 
Françaises garde la maison de son gendre, qui 
a six enfants. 

Pour toi, le devoir consiste dans l'acceptation 
de tout, et, en même temps, dans la plus par- 
faite confiance en la justice éternelle. 

Ne t’arrête pas à considérer la personnalité 

_ de ceux qui restent, de ceux qui s’en vont : ceci 
n’est pesé que par la balance humaine. Or, il 
faut distinguer en nous l’énorme quantité de ce 
qui est mieux qu'humain. 

., Chère mère, confiance absolue. En quoi? Nous 

| le pressentons tous deux. 


3 octobre, 10 heures, 


. _.… Jusqu'à présent j'ai possédé! une sagesse 
. de renoncement, mais maintenant je veux une 


v 
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Sagesse qui accepte tout, en s'orientant vers 
l'action future. Qu'importe si la trappe s'ouvre : 
sous les pas du coureur? Certes il n'atteint pas 
son but, mais est-il plus sage, celui qui reste à 
croupir sous prétexte qu'il pourrait y tomber? 


4e novembre, Toussaint, 8 heures. 


Hier soir j'ai reçu ta carte du 24-25. Tandis 
que tu regardais cette lune voilée pour nous, tu 
te sentais, bien à tort, impuissante, mais com- 
bien tu avais raison d'espérer! 

À ce moment-là j'étais protégé par la Provi- 
dence d’une façon qui bouleverse tout orgueil. 

Le lendemain, nous avons eu la plus admi- 
rable aurore sur la pourpre des bois d'automne, 
dans ce pays où je fis mes PEUR d'il. y a 
trois ans; mais nous sommes à l'endroit où le 
paysage s’accentue, s'élargit et devient d’une 


majesté pathétique. Te dire la noblesse de lPho- 
rizon! Nous restons dans cette contrée magni- 


fique, et voici la Toussaint! | 

Pour l'instant, je t'écris dans l'argent d’un 
soleil qui se lève sur les brumes des vallées: 
nous pressentons le pays endormi à quarante V 
kilomètres alentour, et la bataille trouble à pere : 
la “un religieuse du décor. | NT 


CRUEL: HOUR 


Aime bien mon tableau projeté. C’est lui qui 
me relie à ma destinée. Si j'ai la grâce du 
retour, la forme en changera, mais l’essence en 
est contenue dans l’esquisse. 

Midi. — Splendide journée de Toussaint pro- 
fanée par la violence. 


Gloire du jour... 


2 novembré. Jour des Morts. 


Fête splendide de soleil et de joie dans la 
nature glorieuse d'un paysage meusien. Dans 
le cœur l’espoir se comprime, n’osant insulter 
à la douleur de ceux pour que ce jour est la pre- 
mière étape de deuil. 

Chère bien-aimée maman, il y a vingt-huit 
ans, tu étais dans le deuil et dans l'espérance : 
aujourd'hui, l'angoisse est aussi pleine d’espé- 
‘rance. Ce n’est plus au même âge que ces 
épreuves arrivent, mais, précisément, toute une 
Vie d'acceptation te prépare à la sagesse 
suprême. 

Quelle volupté que cette constante vibration 
au sein de la nature! Hier soir, ce même 
horizon que nous avons vu s’éveiller, je l'ai vu 
“se baigner dans une lumière rose, puis la pleine 


fl 
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lune s'est levée dans un ciel tendre sur lequel 

se dentelaient des arbres de corail et de safran. 

Chérie, l’effrayant martyrologe de la meilleure 
jeunesse française ne peut s’allonger indéfini- 
ment. !l est impossible que l'élite de toute une 
race disparaisse. | 

Il y a quelque chose de mieux que la guerre 
pour la tâche du génie national : une impres- 
sion intime m'indique un mieux prochain. Que 
notre courage et notre union nous conduisent 
vers ce mieux! Espérance, espérance toujours! 
J'ai reçu la chère lettre de grand’mère et la 
carte de M. R., bonne et affectueuse. 

_ Chérie, avez-vous ce beau soleil aujourd’hui? 
Comme la campagne est noble et la nature 
bonne! Elle dit à celui qui l’écoute que rien ne 
sera perdu. | ; 


4 novembre, 1 heure. 


Je ne vis que par ta pensée et dans la béné- 
diction de la nature. Ce matin, nos chefs nous. 
ont menacés d’une marche de vingt kilomètres, | 
et cette menace s’est exécutée sous la forme. 
d'une promenade charmante dans le paysage | 
que j'aime tant. . 

Exquise buée, que nous voyons se. lever. 


. d'heure en heure, à l’appel d’un soleil tempéré; 
_et, là-bas, ces hauts plateaux qui dominent un 
immense panorama, où tout se dessine finement, 
ou bien se sous-entend dans la brume... 
Il y a des buttes garnies d'arbres dénudés qui 
offrent des profils charmants. Je pense aux pri- 
. mitifs, à leurs paysages si sensibles et conscien- 
. cieux. Quelle majesté méliculeuse, dont le pre- 
mier aspect impose par sa grandeur et dont le 
. détail émeut profondément! 
… Tu vois, chère mère, combien Dieu dispense 


- de grâces bien au-dessus des misères acceptées. 
Il nest même plus question de patience 


puisque le temps n’a plus de mesure pour nous, 
puisqu'il n'est question de nulle durée calcu- 
-lable. Mais aussi, quelle richesse d’émotions 
dans la minute qui s'offre à nous! 

Voilà donc notre vie, dont je t'ai écrit qu'il 
.ne faut pas qu'aucun événement fasse d'elle 
“quelque chose d'inachevé, d’interrompu; et, 
“cette sagesse, Je veux la conserver. Mais, en 
même temps, je veux l’allier à une autre sagesse 
qui regarde l'avenir, même si l'avenir nous est 
une région interdite. Oui, acceptons tout du 
“présent (et le présent nous apporte tant de tré- 
sors!) mais aussi préparons l'avenir. 


5 novembre, 8 heures. 


Chère Mère, : 4 


Ne me cache rien de Paris, de tes soucis, de 1 
tes occupations. Tout ce que tu décideras est w 
bien. Pour moi, mon bonheur, c’est justement 
cette sécurité que j'ai en pensant à ton âme au | 
milieu de tout ceci. 


Le temps est toujours exquis et très dura 
Aujourd’hui, sans quitter la belle région où nous 
sommes arrivés le 20 septembre, nous sommes. 
retournés dans les bois. J'aime moins cela que « 
la libre étendue, mais il a y de bien jolies choses. | 
Et puis le ciel, maintenant que les feuilles sont 
tombées, est si beau et si tendre. : 4 

J'ai écrit à C. J'écrirai à Mme C. J'espère une | 
lettre de toi. Si tu savais comme un jo sans 
nouvelles est plus long! Il est vrai que j'ai tes | 1 
anciennes lettres, mais la lettre nouvelle a un. 
parfum dont je ne peux plus me passer mainte- | 
nant. É 


6 novembre. 
… Hier, sans savoir pourquoi, j'étais un peu triste :. 
ce que les militaires appellent avoir le cafard. | 
Cela tenait à ce quela veilleje m'étais séparéd'un« 
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cahierdenotes queJ'avais décidéde t’'envoyer dans 


un colis. Les événements d’avant-hier, quoique 


pacifiques, m'avaient tellement bousculé que je 


n'ai pu m'occuper de ce malheureux envoi comme 
j'aurais voulu. Aussi étais-je partagé entre deux 


angoisses : la première est que ce colis ne te 
parvienne pas, et que ces notes, qui ont été 


ma vie du 1°" au 20 octobre, ne soient perdues. 
La seconde, au contraire, étail que ce cols te 
parvint avant l’arrivée des lettres explicatives, 


ce qui pourrait te paraître bizarre, l'expédition 


étant faite probablement sous un autre nom, et la 
couverture de mon cahier portant des recom- 
mandations pour qu'on fasse parvenir ces notes 
au cas échéant. 


… Aujourd'hui nous vivons dans le plus 
intime et délicat paysage de Corot. 

De la grange où nous avons établi notre avant- 
poste, je vois d’abord la route avec les flaques 
d'eau qu'a laissées la pluie. Ensuite, des sou- 
ches d'arbres, puis, après un pré, une ligne de 
saules bordant un ruisselet coureur et char- 
mant. Au fond, quelques maisons se voilent 
d’une brume légère -et conservent les noirs 
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délicats que notre cher paysagiste sentait si 
noblement. 

Telle est la paix de cette matinée. Qui croi- 
‘rait qu'en tournant la fête, il n’y a plus rien 
qu'incendie et que décombres!.…. 


1 novembre, 8 heures du matin. 


Je viens de recevoir ta carte du 30, m'annon- 
cant le départ d’un paquet. Comme c’est gentil! 
comme on pense à nous! Toutes les douceurs 
sont très appréciées. | 

Hier, journée délicieuse de novembre. Ce 
matin, trop de brouillard pour goûter le plaisir 
de la nature. Mais hier après-midi! 

Temps délicat, raffiné, où tout s'inserit, 
comme gravé sur une glace embuée. Les buis- 
sons dénudés, près de notre corps de garde, 
ont été visités par une troupe d'oiseaux verts, 
avec le bord des aïles blanc, et pour les mâles, 
la tête noire avec une tache blanche. Te dire ce 
qu'était le seul bruit de leur vol dans cette tran- 
_quillité! — Car c’est encore une grâce dans ces 
guerroiements : 1l ne peut y avoir qu’une cer- 
 taine quantité de DSP ANEe dans l'univers. 
Or, tou étant réservé à à l’homme par l’homme, 
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les bêtes en profitent, du moins les bêtes des, 
bois, nos victimes habituelles. 

Si tu voyais la sécurité des petits animaux 
des bois, souris, mulots! L'autre jour, dans 
notre abri de feuillage, je suivais les évolutions 
de ces petites bêtes. Elles étaient jolies comme 
‘une estampe japonaise, avec l'intérieur de leurs 
oreilles rose comme un coquillage. Et puis 
encore, nous avons assisté à la migration des 
grues : leur cri est émouvant dans le crépus- 
_cule. 
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. Quel bonheur de voir que tu dessines. Oui, 
fais-le pour nous deux. Si tu savais les déman- 
| geaisons que j'ai de peindre toutes les émotions 
que nous avons! Si tu as lu mes lettres de ces 
temps-ci, tu sentiras mes privations, mais aussi 
mes bonheurs. 


9 novembre, lundi 7 heures, 


… Nous avons regagné la libre étendue que 
j'aime tant. Malheureusement nous ne l’entre- 
voyons que par des trous de souris. Enfin, c’est 
- toujours cela! 

r ..… Tous ces jours-ci j'ai goûté le charme 


d’une campagne qui repose dans la douceur 
d'automne. Cette paix a été troublée, hier, par. 
l'impression poignante d’un village incendié. Ce : 
n'est pas le premier que nous voyons, mais, , 
vraiment, nous n’y étions plus habitués . 


A 


Nous nous sommes rendus à notre emplace- 
ment de surveillance : 1l faisait nuit encore. Des 
hauteurs que nous occupions, nous voyions 


l'énorme lueur et, quand le matin s’est levé, le | 


charmant village qui S’abritait dans la vallée 
n'était que fumée. Ceci, dans le nimbe argenté 
d'une matinée glorieuse. 

De notre souricière nous regardions le fond 


avec sa route aux jolies courbes, son ruisseau . 


bordé de saules, son calvaire : toute cette har- 


monie pour aboutir à l'horreur de la destruc- : 


tion. 

Les Allemands l'ont incendié la nuit à la main, 
ils en avaient été délogés après deux nuits de: 
combats furieux : leur action peut s ‘interpréter 
comme une intention de recul sur ce point. Ce 
procédé, généralement haï de nos soldats, est, 
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je crois, commandé par une nécessité .straté-! 
gique. Quand un village est détruit, son utilisa | 
À 4 
tion devient très difficile pour nos services de . 

l'arrière. Nous avons donc assisté, toute la 
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journée, à cette dévastation, tandis que, sur nos 
têtes, les petits mulots profitent de la paille où 
nous allons coucher. 

Notre existence de fantassins est un peu celle 
des lapins pendant la période de chasse. Nous 
y avons acquis, du moins les plus froussards, 
une tension perpétuelle vers la recherche d’un 
trou. Dès que nous y sommes enfouis, on nous 
recommande de n'en plus bouger. Ces sages 
recommandations ne sont malheureusement pas 
toujours appliquées avec discernement; ainsi, 
hier, nous étions quatre dans une tranchée 
avancée, située dans un endroit magnifique et 
parfaitement dissimulé sous des feuillages. 
Nous pouvions donc goûter la joie du paysage, 
sans le brave garçon de caporal qui tremblait 
de nous laisser vivre un peu. Heureusement les 
artilleurs et les mitrailleurs sont venus à notre 


emplacement faire un chambard terrible et nous 


montrer le cas à faire des précautions superflues. 

Aussi, fort de cet exemple, ai-je pu jouir en 
toute liberté du paysage, hélas tragique et 
fumeux hier. Note bien, chérie mère, que je ne 
veux faire aucune imprudence, mais vraiment 
cette guerre est le triomphe du sort, de la Pro- 
vidence et de la Destinée. 
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Je fais des vœux ardents pour mériter la grâce 


à! 


du retour, mais, à part des petites secondes 


d'impatience bien humaine, je peux dire que la 


plus grande partie de mon être s’est vouée à l’ac- 
ceptation du moment présent. 


L LL LL L2 L2 L] [2 L2 L 2 L L3 L L2 L1 L2 79 e 


10 novembre, 11 heures. 
Bien chère Maman, 


Que te dirai-je aujourd’hui — monotone dans 
sa brume. Occupations abrutissantes non pas 
en elles-mêmes, mais par le compagnonnage 
insipide. Je me replie sur moi. Hier je t'ai écrit 


une longue lettre, te disant, entre autres cho- : 


ses, combien tes lettres m’étaient chères. Ainsi, 
tu vois, je m'ennuyais un peu en prenant le 
papier, et maintenant que je suis avec toi, je 


suis joyeux et je me rappelle immédiatement 


ce que cette journée m'a apporté d'heureux. 
-Ce matin le lieutenant m'a envoyé chercher du 


fil de fer au poste de commandement situé dans 


un village dévasté que nous entourons depuis 
six semaines. Je suis descendu à travers les 


vergers pleins des dernières prunes tombées. 
. Quelques soldats insouciants les glanaient et 
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les recueillaient dans des paniers. Charmant 
tableau qui n’avait rien que de pastoral et buco- 
lique malgré les pantalons rouges, — d’ailleurs 


très éteints après trois mois de campagne... 


Je suis heureux de l'affection de Ch. R... C'est 
une nature dont tous les éléments sont d'accord 
avec les miens. Aussi, je suis sûr qu'il ne m'en 
voudra pas de ne pas écrire, surtout si tu dis 
bien toute mon amitié à sa femme. 

Le petit emploi qui m'a été confié me fait 
marcher de la tombée de la nuit jusqu’à 9 heures, 
mais ensuite j'ai parfois l'occasion de coucher 
dans un abri ou dans une grange au lieu de 
regagner les tranchées la nuit. 

Je n'ai pas les bonnes soirées de lecture chez 
moi, mais parfois, dans la tranchée, quand avec 
S... nous couchons côte à côte, tu ne saurais 
croire quels mirages nous évoquons, et la 
joie que nous apportent les souvenirs remués. 


Ah! comme les sciences et les curiosités intel- 


lectuelles nous entraînent sous un ciel de 
légende, et quel plaisir me causent les histoi- 
res merveilleuses de tel métal, de tel acide! 


Pour moi, les mille et une nuits sont en train 


de se renouveler. Et puis, au réveil, quelque- 


fois, la grâce d’une aurore. C'est la vie que j'ai 
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menée depuis le 13 ou 14 octobre. Sans deman- 


der rien, je me contente d'admirer qu'en une 


telle guerre, nous ayons relativement beaucoup 
de calme. 

Tu ne peux imaginer mon réconfort de te 
savoir donner ton âme à mes affaires. Comme 
j'ai du plaisir à me figurer mes livres t'inté- 
ressant, mes gravures regardées! 


Du 12 novembre, 15 heures. 


Aujourd'hui, nous avons fait une marche 


d'exercice aussi agréable que la première, avec : 
un temps admirable de beauté. Nous voyions, 


dans le bleu et le rose la crête lointaine des col- 


lines de Metz, l'immense étendue parsemée de. 


villages, dont les uns recueillaient un rayon 
matinal et dont les autres se pressentaient plu- 
tôt. 


ximité de l'ennemi, vivant dans des abris fort 
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bien construits et améliorés à chaque séjour, 


puis nous passons trois autres jours un peu en. 


arrière, et enfin trois jours en cantonnement 
dans un village voisin, généralement le même. 


Nous menons une existence dont voici les 
grandes lignes : trois jours nous restons à pro- 


LITE AREA 


Aussi arrivons-nous à prendre des habitudes; 

habitudes bien passagères mais, enfin, nous 
_ avons quelque contact avec l'élément civil, bien 
: éprouvé d’ailleurs. Les lainages sont précieux 
_etvictorieux.… 

. Nous avons affaire à de bonnes âmes. Notam- 

ment la chère femme chez qui je t’écris, et chez 
-quije suis déjà venu l’autre fois, se mine et s'use 

jusqu’à la mort pour nous donner un peu de ce 
. qui rappelle le chez soi. 

Mais, chère maman, ce qui me rappelle le 

. chez soi, je l'ai dans mon cœur. Ce n’est pas de 

. manger dans des assiettes ou de s’asseoir sur 
une chaise qui ri C'est ton amour que je 
| sens si près. 


14 novembre. 


… Depuis le 12, à huit heureset demie dusoir, 
. nous avons été trimballés avec la perspective de 
- participer à un mouvement violent. Nous som- 
. mes partis dans la nuit, et par ce calme de la 
nature, mes pensées se clarifiaientun peu, après 
Le deux jours de cantonnement pendant lesquels 
. on se matérialise un peu trop. Nous allions au 


k renfort, en plein inconnu. Nous avons attendu 
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les dispositions à prendre dans une grange, où 
nous avons couché sur la planche, de onze heu- 
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- res à quatre. Puis nous avons filé dans les bois, 


les champs, que le jour, à travers des nuages 
gris, rouges et violets, illuminait lentement et 
dans la donnée la plusromantique et pathétique 
qui soit. Au plein matin charmant nous avons 
appris que les troupes qui nous devançaient 
avaient fait subir à l'ennemi des pertes énormes 
et, même, avaient obtenu unetrèslégère avance. 
Nous avons donc regagné nos emplacements 
habituels et me revoilà, goûtant encore la splen- 
deur denotre campagne française, si émouvante 
par ce novembre gris, venteux et passionné, 
avec des soleils jetés par taches sur des hori- 
zons infinis. 

Chère maman, comme c’est beau, cetie région : 
vaste et digne, où tout est noble et propor- 
tionné, où des moüfs se précisent finement ! — 
route bordée d’arbres, filant vers la frontière, 
buttes précédant les buées qu'on devine être les 
Vosges allemandes. Voilà le décor, et voici 
mieux que le décor. Il y a une mélodie de Bee- 
thoven et une pièce de Liszt qui s’intitulent : 
Bénédiction de Dieu dans la solitude. Sans doute 
nous n'avons pas la solitude, mais si tu feuillettes 
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les poésies d'Albert Samain, tu trouverasune épi- 
graphe de Villiers de l’Isle-Adam : « Sache qu'il 
y aura toujours de la solitude sur terre pour ceux 
“qui en sont dignes. » Cette solitude d'une âme 
qui peut oublier tout de ce qui ne vibre pas 
comme elle. 

J'ai recu deuxlettres de toi du 6 et du 7. Peut- 

être ce soir en aurai-je encore. Qui, ne mettons 
pas notre courage à ne pas attendre une lettre 
l'un de l’autre. Les lettres sont notre vie, ce sont 
elles qui nous communiquent nos joies, nos 
bonheurs, les ressources de plaisir que nous 
apportent les spectacles du monde et de cette 
époque. 
: Si tes yeux ne vont pas, c’est une raison 
majeure, mais en dehors de ta santé, ne me 
prive pas de ton cœur que tes lettres m’appor- 
tent. 


14 novembre, 2e lettre. 
: Chère Mère que j'aime, 
… Nous voici de nouveau à notre cantonnement 
habituel et mon cœur est tout entier rempli 
“de pensées qui tendent vers toi. Je ne peux pas 
te dire tout ce que je pense à chaque instant, 
en désirant partager avec Loi les joies multiples 


qui s’égrènent, au muilieu de Us existence. 
monotone, comme un fil cassé laisserait tom- 
ber des perles sur le sable. | 
_ Je voudrais pouvoir dire avec toi combien ce. 
nuage est beau, combien l'étendue nous impose. 
de respect, entendre la poésie du vent d'outre-, 
mont comme dans notre promenade à Boulogne. 
Et puis, quand nous sommes ici, tant d’occupa-. 
tions prosaïques ne me laissent pas te parler! 
comme je sens. Fr 

C'est pourquoi je L’ai encore adressé mon. 
cobs, avec mon cahier de notes du 18 août au 
20 octobre (1). Ces notes furent prises à un mo- 
ment où nos sacs moins chargés s'ouvraient 
plus facilement, et où, dans la sérénité d’ âme 
des journées de tranchées, alors que le danger 
supprimait les bavardages, je pouvais spontané 


ment faire vibrer mon âme. Depuis, j'ai décou- 
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vert une joie bien plus intense, et large, ch 
pleine à t'écrire. Pour moi cette nouvelle pé-. 
riode est devenue un paradis. Mais je n'aime. 
pas les cantonnements, parce que le confort ct 
la sécurité qui détendent les tempéraments sus- : 


fi, 


citent un brouhaha dont je soufre. 4 
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(1) Une partie de ce cahier a été donnée plus haut. 
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Tu sais le besoin de recueillement, de soli- 
tude que j'aitoujours eu. D'ailleurs j’ai d’excel- 
lents amis et les officiers sont très bons. 

Enfin il suffit d'un peu de patience, de 


- quelques instants de pensée vers toi pour être 


| 


heureux. Comme cette première moitié de no- 
vembre a été indulgente! Je n’ai pas souffert 
une seule fois du froid. Et que de beautés! Ce 


jour de la Toussaint ne fut qu'un long can- 


tique, depuis la nuit lunaire et pure sur l’ambre 


. foncé des arbres d'automne, jusqu'au crépuscule 


d'une sonorité tendre. L’immense rêve rose de 
cette plaine voilée s’accotant aux buttes pro- 
chaines... Quel hymne! et bien des jours, 
depuis, chantent la gloire de Dieu! Cœli enar- 
rant… 

Ce fut l'apport de ces époques. 


15 novembre, 7 heures. 


Hier, le temps mouvementé, admirable à voir 


d'un cantonnement où l’on peut s’abriter, me 
* donnait des appréhensions pour le départ de 


cette nuit, et quand je me suis réveillé, il y avait 
le ciel le plus pur et le plus étincelant qu'on 


_ puisse rêver! Corame j'ai été reconnaissant! 


De 


Ce que nous craignons le plus, c'est la pluie | 


qui transperce tout sans qu’on puisse avoir de 
feu ni d'abri. — Le froid n'est rien — nous 
sommes armés en prévision. 


.… Malgré tout, comme j'ai apprécié le spec- | 


| ue de cette énorme plaine où nous étions 
descendus, cinglés par le grand vent. L’horizon 
bas libérait le grand ciel gris où de rares 
échappées blafardes rappelaient l’azur disparu. 


— Un calvaire tragique et noir en silhouette — 
puis des arbres squelettiques! Quel site! Voici 


où je puis penser à toi, à ma chère musique. 
Aujourd’hui, j’ai l'atmosphère qu’il me faut. 
oui Je voudrais préciser la forme que prendra 
ma conviction d’un mieux prochain amené par 
cette guerre. Ces événements préparent l’éclo- 


sion d'une vie nouvelle : celle des États-Unis | 


d'Europe. 


Après le conflit, ceux qui auront pleinement | 


et filialement rempli leurs obligations envers 
leur pays se trouveront en face de devoirs autre- 
ment graves et de réalisation impossible quant 
au présent. Mais précisément là sera le devoir de 
projeter notre effort vers l'avenir. — Ils devront 


tendre leurs énergies à effacer la trace des con- 


tacts blessants entre nations. La révolution 
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française, malgré ses fautes, malgré certains 
reculs dans l’ordre pratique, certaines infério- 
rités de construction, n’en a pas moins fixé dans 
l'âme humaine cette admirable postulation de 
l'unité nationale. Eh bien! les horreurs de la 
guerre de 1914 conduisent à l’unité européenne, 
l'unité de race. Ce nouvel état ne S’établira pas 
sans heurts, spoliations, litiges, pour des temps 
indéfinis, mais, indubitablement, la porte s’est 
maintenant ouverte sur ce nouvel horizon. 


16 novembre. 
à Madame C... 


Bien chère madame et excellente amie, 


. Combien votre lettre me fait de plaisir et de 
réconfort, et comme votre chaude amitié soutient 
mon courage | 

Ce que vous me dites de ma mère est ce qui 
pouvait me rattacher le plus à la vie. Merci de 
votre constante et magnifique affection. 

. Que vous dirai-je de ma vie? À travers les 
fatigues et les vicissitudes, je suis soutenu par 
la contemplation de l’admirable nature qui, 
depuis deux mois, accumule les émotions et le 
Docu de cette saison passionnée. Un de 
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mes emplacements habituels se trouve sur les 
hauteurs qui dominent l'immense plaine de la. 
= Woëvre. Que c'est beau! et quelle bénédiction 
de suivre, chaque heure de la journée et de la 
nuit, de suivre l’embrasement du feuillage, à 
chaque jour de l'automne! Comme l’affreuse. 
turbulence humaine ne parvient pas à troubler: 
la sérénité majestueuse de la nature! Certes il. 
est des moments où l'homme paraît excéder ce . 
que nous pouvions en imaginer; mais une âme } 
‘avertie distingue rapidement l'harmonie qui. 
domine et concilie toutes ces dissonances. Ne. 
croyez pas que je reste insensible à la navrance : 
des spectacles dont nous sommes rassasiés :, 
villages anéantis sur lesquels s’acharne l'artil- 
lerie ; fumées dans le jour, lueurs dans la nuit "| 
misère des populations évacuées sous les obus. . 

L 


À chaque instant on reçoit un choc en plein cœur. . 
Mais c’est précisément pourquoi je me réfugie 
dans cette consolation supérieure, car, souffrant. 


également, je ne pourrais, sans celte discipline | 
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du cœur, supporter sans désarroi notre situa- 
tion. 
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17 novembre, au malin. 


Chère mère... Je t'écris en plein bonheur 
d’une aurore sur mon cher village. La nuit, qui 
nous avait laissés dans la pluie, nous a rapporté 
‘un temps pur et glorieux. Je retrouve mes hori- 
zons éperdûment lointains, mes collines ciselées, 
mes vallons si harmonieux de ligne. Qui dirait, 
de la hauteur où je suis, que cet agreste et pai- 
’sible village n’est en réalité qu'un amas de ruines, 
‘qu'il n’en reste pas une maison épargnée, que, 
depuis deux mois, personne ne peut y séjourner 
dans l'enfer d'artillerie? 


SIN 


Pendant que je l’écris, le soleil frappe le. 


clocher qui s’encadre dans un arbre encore 
sombre près de moi, tandis qu'au loin, par- 
dessus les derniers mamelons, les derniers sou- 
bresauts de terrain, la plaine commence à révéler 
dans l'or rose ses détails précieux. 


17 novembre, 11 heures, 


» — 11 heures. Le temps splendide est la grande 
consolation pour moi. Je vis un peu comme si 
J'étais un malade qu'on envoie dans un pays 
magnifique mais que la cure astreint à des occu- 


A 
# 
D: [ 


7: 


AS ï 


arrivent à se lancer des projectiles à la main tu | : 


où je suis avec toi, el où je goûte la splendeur | 


ie de givre, une blancheur uniforme sur 


pations ingrates el faligantes. En somme, entre Ç 
Leysin et ma tranchée actuelle, il n'y a que le : 


développement du point d'interrogation. Tou- | 
_ jours rien de nouveau à notre compet seul 


le 13 octobre. * 10 
La forme de guerre actuelle est bizarre. C’ el 
celle de voisins en mauvais termes. Songe que. 
certaines tranchées sont à peine séparées de « 
l'ennemi de 100 mètres, et que les combattants 4 


vois que les voisins usent de procédés violents. 
Pour moi, je n'ai de vie propre qu'au moment 4 


de l’entourage. j 
Au milieu des conversations, je parviens à. 
conserver la sensation de solitude de pensée | 


qui 1 m'est nécessaire. ) 


“ 14 
18 novembre. 4 


Ce matin, le jour nous a montré la campagne 
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un abri chauffé et j'aurais pu y rester, grâce à 
la bienveillance des chefs, mais je suis bête et 
timide et j'ai rejoint les camarades de 1 heure 
à 4h. 1/2. 

Chose curieuse, nous supportons admirable- 
ment le froid : un vêtement admirable que 
presque tous nous possédons, c'est un sac de 
farine qui peut se mettre selon l'occurence 
comme petit collet-pélerine, et comme sac pour 
les pieds. Dans les deux cas, excellent conser- 
vateur de la chaleur. 


11 heures. 


Pour l'instant, j'ai à la mémoire un joli air 
d'Haendel, si touchant. Aussi, un allegro de nos 
concerts d'orgue à quatre mains : une musique 
joyeuse, brillante, débordante d'activité. Cher 
Haendel! Il me console souvent. 

Beethoven me revient rarement à la mémoire, 
mais quand sa musique s'éveille en moi, elle 
touche à quelque chose de si capital que c’est, 
chaque fois, comme une main écartant des 
voiles devant la Création. | 

Pauvres chers grands maîtres! Leur fera-t-on 
un crime d’être Allemands? Et Schumann, com- 
ment l’associer à un barbare? 


Re" aies 


Hier notre campagne évoquait ce que tu me 
jouais, il y a dix ans, de {’Or du Rhin : « libre 
étendue sur la hauteur ». Mais ce que notre 

spectacle français avait de supérieur à la belle 


musique de ce vilain homme, c'était l’assise, la 


limpidité, la conscience. Oui, notre étendue 
française n'avait rien de trouble. | 


Pour Wagner, si belle que soit sa musique, si 


incontestable et séducteur que soit son génie, 
je crois que d’être privé de l'entendre suppri- 


merait quelque chose de moins substantiel pour. 
le génie français que si l’on s’en prenait aux 


grands classiques, ses compatriotes. 


Je puiste le dire sincèrement, jamais dansles 


instants où l’idée du retour possible me vient, 
jamais le côté petit confort, petit bien-être, ne 
me préoccupe. C’est quelque chose de plus haut 
| et noble qui vient m'orienter vers cette forme 
d'espérance. Puis-je dire que c'est même autre 
chose que la joie immense de nous revoir ? C’est 
plutôt l'espérance de reprendre notre effort 
commun, notre association, dont le but estun 
développement de notre âme et sa plus grande 
utilisation sur la terre. not 
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19 novembre, au matin. 


f Bien chère maman, 


4 * 


_ Aujourd'hui, j'ai été réveillé à l'aurore par 
une canonade violente et inusitée à cette heure 


du jour. À ce moment, des camarades reve- 


naient glacés par une nuit de tranchée. Je me 
suis lévé pour leur chercher du bois, alors que, 
sur le versant opposé de la vallée, la fusillade 
éclatait très nourrie. Je suis monté au plus haut 
que j'ai pu, et je voyais dans le ciel très pur le 
soleil s’annoncer. 

. Tout à coup, de la butte en face (une de ces 
collines que j'aime tant), j’ai entendu venir des 
clameurs, des hurlements : Æ£n avant! En avant ! 
C'était une charge à la baïonnette. C’est la pre- 
mière à laquelle il me soit donné d'assister, 
non pas que j'aie rien vu; l’heure encore obs- 
cure et probablement la disposition du terrain 
s'y opposait. Mais ce que j'entendais suffisait à 
donner la sensation de l'attaque. 

Jusqu'à présent, je n’avais pu imaginer que la 
guerre anonyme, qui veut une forme de cou- 
rage très différente de la valeur guerrière tradi- 
tionnellement conçue par le civil. Et voici que 
le vacarme de ce malin me rappelle, au milieu 
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de mon calme, que des hommes jeunes et sans 
motif personnel de haine peuvent et doivent se 
précipiter sur des gens qu les attendent pour 
les tuer. 

Mais le soleil se levait sur la terre de mon 
pays. Il m'éclairait la vallée, et de ma hauteur 
je distinguais deux villages, deux ruines dont 
j'avais vu l’une flamber trois nuits durant. Près 


de moi, deux croix de bois blanc... Le sang fran- 


çais coule en 1914... 


Du 20 novembre $ 


Pour l'instant, de la fenêtre près de laquelle 
je t’écris, je vois le soleil qui se lève. Il traverse 
le givre et je devine la belle campagne qui tolère 
tant d’horreurs. 1] paraît que cette charge à la 
baïonnette que j'ai entendue hier a fait de nom- 
breuses victimes. Entre autres, on estsans nou- 
velles de deux sections durégiment quifait brigade 
avec nous. Pendant que d’autres accomplissaient 
leur destinée, j'étais au faîte de la plus belle col- 
line (fort exposée, d’ailleurs, en d’autres mo- 


| _ ments). Je voyais le lever du jour; j'étais plein 


d'émotion devant la paix naturelle, et j'appré- 
ciais la proportion entre la mesquinerie de la 
_ violence humaine et la majesté environnante. 


7 


Si AU 


Cette période pénible pour toi, qui s'étend 
du 9 septembre au 13 octobre, correspond 
. exactement à la première phase de la guerre 
_pour moi. Le 9 septembre j’arrivais, je débarquais 
du train devant la terrible bataille de la Marne 
qui se déroulait à trente-cinq kilomètres. Le 12, 
je rejoignais le 106°, et depuis, je partage l’exis- 
tence des combattants. Or, comme je te l'ai 
_ écrit, le 13 octobre, nous quittions des bois 

magnifiques où l'artillerie et l'infanterie enne- 
. mies nous ont causé beaucoup de dégâts, notam- 
ment le 3. Notre petite communauté a perdu, ce 
jour là, un cœur d’or, un garçon exquis, devenu 
trop bon pour vivre. Le 4, un excellent cama- 
. rade, un architecte de l’école, a été blessé assez 
. gravement au bras, mais, depuis, les nouvelles 
. qu'il nous a données sont bonnes. Donc jusqu’au 
13, jour terrible, nous avons vécu des moments 
très durs, d'autant plus que le danger très réel 
. s’aggravait de l’impression d’étouffement et d'in- 
connu qui nous enserrait dans ces bois, admi- 
. rables en tout autre moment. 

_ L'important est de ne pas perdre de vue la 

gravité de chaque instant présent. Le problème 

. est d’une donnée toute particulière. D’une part 
. la grâce providentielle d’une immunité complète 
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jusqu’à ce jour. D'autre part la persistance 
intégrale de l’aléa dans le futur. C'est là où 
notre désir de bien faire doit agir sur l'instant 
présent. Nulle interrogation de l'avenir ne peut 
nous satisfaire, mais je crois que tout effort 
exercé sur le présent a son résultat. C’est une … 
lutte héroïque à soutenir, mais ne comptons 
pas que sur nous; sachons qu'il est une autre * 
force, et combien plus puissante que nos 
moyens humains. 


21 novembre. 

Aujourd’hui, vie bourgeoise et presque trop 
confortable. Le froid nous fait rester chez l’ex- | 
‘traordinaire femme qui nous héberge, à chacun . 

de nos séjours dans le village où nous canton- 
nons trois Jours sur neuf. 
Je ne t’entretiendrai donc pas de la jolie vue : 
que j'ai de la fenêtre où je t'écris, mais je puis 
te parler de l'intérieur qui abrite des portions 
de notre existence. Nous vivons le jour en deux * 
chambres séparées par une cloison vitrée, et, 
_ d'une pièce à l’autre, nous pouvons admirer . 
soit le beau feu et la vaste cheminée, soit la ! 
. magnifique armoire et les lits meusiens aux 
_ beaux cuivres anciens. Toute cette vie délicate ! 


> 


VEN) at 


de deux vieilles femmes (la mère, âge 87 ans, et 
la fille) est bouleversée par la rudesse, la bruta- 
lité, le bon cœur et la générosité du soldat. 
Elles acceptent et se dévouent. 

Pour Spinoza dont tu possèdes l'âme par 
avance, je crois que tu peux immédiatement 
sauter aux derniers théorèmes. Tu en auras 
sûrement la compréhension intuitive quand il 
parle du repos de l'âme. Oui, il est des instants 
trop rares pour nous qui sommes faibles, mais 
ils suffisent et nous distinguons alors en nous à 
travers les heurts et les cahots de notre pauvre 
humanité, certaine tendance à du permanent, à 
du définitif, et nous reconnaissons l’admirable 
patrimoine de divin dont nous sommes déposi- 
taires. 


Chère Mère, quelle bonne journée je viens de 
passer avec toi. 

Nous étions trois : nous deux et le joli paysage 
de ma fenêtre. 

L'hiver, vu d'ici, donne une image ouatée et 
assourdie des choses. Deux nuages, brumes 
plutôt, enveloppent mon coteau voisin sans 
alourdir le dessin des arbustes sur la crête; le 
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ciel est légèrement vert. Tout est tamisé. Tout 


s'endort. Maintenant, c’est le moment des atta- 


ques de nuit, des hurlements de la charge, des 


 veilles dans les tranchées. Que nos vœux de 

chaque instant demandent la fin de cet état de 

chose. Que nous souhaitions le repos pour tous, 

une satisfaction énorme, une compensation à 

toute douleur, souffrance, à toute séparation. 
Ton fils. 


Dimanche 22 novembre, à 9 h. 1/2, 


De ma place favorite, je t'écris, ce matin, 


sans que, depuis hier au soir, aucun événement 


vaille la peine d’être signalé, — sauf, peut-être, 
les mille riens changeants du paysage. Je me 
suis levé en même temps que le soleil, dont 
maintenant l'argent inonde l’espace. Le froid 
est toujours vif, mais la coalition des lainages 
en a raison dans les nuits du cantonnement. 
Voici les seules choses que je dise : demain 
nous partirons pour nos tranchées de deuxième 
ligne, dans les bois maintenant squelettiques et 
monotones. C'est peut-être, de nos trois empla- 
cements, celui que j'aime le moins, car le ciel 
est exilé derrière de hautes branches. C’est 
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plutôt un paysage pour R..., mais plat et gâté 
par le genre d'existence qu’on y mène. 

Dans notre région, les hostilités paraissent 
reprendre avec une certaine effervescence. Ce 
matin, nous entendons une fusillade violente, 
chose extrêmement rare en cette forme actuelle 
de la guerre, qui consiste principalement en 
attaques de nuit, alors que le jour est presque 
réservé aux bombardements d'artillerie. 

Chère mère, mettons notre espérance dans la 
force d'âme que demandera chaque heure, 
chaque minute... 


… Oui, j'ai du plaisir à te parler de ma vie; 
elle est belle en bien des points. Souvent, le 
soir, quand je me trouve sur la route où mon 
petit emploi me conduit et que je parcours seul, 
je suis pleinement heureux de communier avec 
cette noble nature, avec ce ciel aux dessins si 
harmonieux d'étoiles, avec les courbes si amples 
el gracieuses de ces. collines; et malgré qu’en 
cet instant le risque soit toujours présent, Je 
pense que, non seulement ton courage, ton sen- 
timent de l'éternel, mais aussi ton amour pour 
moi m'approuveront de ne pas m'arrêter cons- 
tamment à l’interrogatoire de l'énigme. 
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Ainsi ma vie actuelle comporte quelques, 


points culminants de sensations qui échappent 


à toute relation de durée, de persistance. Ce. 
sont, par exemple, un beau feuillage, une aurore, 
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un paysage délicat, une lune émouvante. Tou-. 


tes choses dont à la fois l'éphémère et la. 


pérennité isolent le cœur humain et le ravissent 
à toutes les préoccupations qui, en ces temps, 
nous conduiraient soit à une inquiétude déses- 
pérée, soit à un matérialisme abject, soit encore! 
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à un optimisme que je veux, moi, remplacer par. 
une espérance très haute qui nous est commune, | 


et qui ne repose point sur les faits humains. 


Toute ma tendresse et mon affection cons-. 
tante pour grand'mère; pour vous courage, 


sérénité, acceptation totale, sans, pour cela, . 


aucun renoncement. 


23 novembre. 


Chère Maman, 


Nous voici arrivés dans nos abris de deuxième 


ligne. Nous logeons en des cabanes de terre. 
où le feu nous enfume autant qu’il nous chauffe.t 


F 


Le temps qui, dans la nuit, s'était couvert, nous! 


a donné une jolie matinée rose et bleue. Malheu-* 
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reusement les bois me parlent moins que les 
merveilleux espaces de nos premières lignes. 
Tout est beau quand même ici. 

Ma journée d'hier s'est composée du bonheur 
de t'écrire; je suis entré à l’église du village 
sans être poussé par aucune sensibilité roma- 
nesque n1 désir de réconfort extérieur. Ma con- 
_ception de l'harmonie divine n'avait besoin d’être 
étayée par aucun formalisme, aucun symbo- 
lisme populaire. 

Ensuite j'ai eu le grand bonheur d’accompa- 
gner une voiture dans la campagne environ- 
nante. Ah! le merveilleux paysage d’une cou- 
leur savoureuse toujours dans les- roses et les 
bleus atténués par la brume. Toute cette délica- 
tesse lumineuse et somptueuse trouvait des 
points d'appui dans la vigueur des taches que 
faisaient les personnages disséminés dans 
l'étendue. Mon paysage, habituellement primitif 
‘dans sa précision, prenait une subtibilité de 
nuances, une richesse de variations essentielle- 
*ment modernes. 

Un moment J'évoquais nos si intellectuelles 
banlieues de Paris avec leurs infinies notations: 
et leurs registres assourdis. Mais ici il y a plus 
de candeur et plus de franchise. Ici tout était 
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simplement du rose et Dita S appuyant sur un. 
beau sol gris. U 

Mon voiturier se trouvant en difficulté avec. 
son cheval m'a confié une baguette pour taper. 
sur la bête : je devais avoir l'air d’un Jouet. 
mécanique. 

Nous passions devant ces calvaires qui gar- 
dent les villages meusiens, quelques arbres 
entourant la croix. 


F, 
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24 novembre, 15 h. 1/2, retour de marche. } 
L: 
# 

Je viens de recevoir une lettre du 16 et une | 
carte, et une chère lettre du 18. Ces deux der- | 
nières mapprennent l’arrivée de mon envoi. 
Combien j'en suis heureux! Un moment je me « 
suis demandé si J'aurais dû t’envoyer ces impres- 4 
sions, mais entre nous la vie n’a jamais été et N 
ne pourra jamais être autre chose qu’une perpé- 
tuelle investigation dans la région des vérités w 
éternelles, qu'une fervente attention à ce que. 
chaque spectacle terrestre en présente. Done, je. 
ne regrette pas l'envoi de ces petites notes. 1 
Les souffrances les plus vives pour moi ont. | 
été celles des jours de pluie, en cr | 
Elles ont d’ailleurs laissé un cruel souvenir a Ë 
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_ tous. Nous dormions enlacés, visage contre 
visage, mains croisées, dans un déluge d’eau et 
de boue. Jamais on n'aurait pu s’imaginer notre 

. désespérance. 

Pour comble, après ces affreuses heures, on 

. nous annonce que l’ennemi braque des mitrail- 

_leuses sur nous, et qu'il nous faudra l'attaquer. 
| | Sur ces entrefaites, on est vénu nous remplacer, 
et la détente a été forte. 

” Quant à ma pièce de vers inachevée « Soleil 
si pâle... », etc., elle se rapporte aux Journées 
des 11, 12 et 13 octobre, et d’une manière géné- 
-rale, à la période de bataille dans les bois qui 
dura pour notre régiment du 22 septembre au 
: 13 octobre. Certaines aurores sur les victimes 
- m'ont frappé. 

_ Depuis, je n'ai rien écrit, si ce n’est une 
“prière que je l'ai envoyée il y a cinq ou six jours. 
Je l'ai composée sur cette route que j'avais à 
. parcourir. 


25 novembre, au matin. 


. Hier, au cours de cette marche, j'ai vécu 
4 un tableau de mes primitifs aimés. A Îa 
sortie des bois, alors que nous descendions le 


long d'une route, nous avions auprès de nous 1 
une vaste ferme-château, empanachée d'un bou- | 
quet d'arbres déplumés, auprès d'une mare 
gelée. 
Puis, dans la perspective plafonnante dont À 
mes chers peintres usaient si habilement avec. 
leur air naïf, une route, déroulant ses sinuosités,. à 
ses pentes et ses montées, reliait des buissons, ! 
des arbres isolés : tout cela précis, fin, gravé, | 
et pourtant attendri. Un petit pont passait sur 
un ruisseau, un cavalier passait près du petit : 
pont, méticuleusement silhouetté, et puis une | 
pelite voiture : équilibre délicat de valeurs dis- . 
crètes et pourtant soutenues, — tout ceci devant. 
un horizon de bois nobles. Le temps gris, qui 1 
supprimait la féerie toute moderne des nuances | 
de dimanche dernier, me ramenant à cette cons-. 
cience incisive qui émeut dans un Breughel et les 
autres maîtres dont les noms m ‘échappent. | 
Telle, aussi, la profusion ordonnée et limpide | 
- des arrière-plans d'Albert Dürer. 4 


26 novembre. 
à 
3 


_ Chérie mère, je ne suis pas arrivé à terminer 
celte lettre hier. Nous avons été fort occupés. 


Aujourd’hui 1l fait nuit encore. De ma tanière, 
où je viens d'arriver en première ligne, je t’en- 
* voie mon profond amour et l'expression du grand 
bonheur que j'ai. Je sens mon œuvre qui se forme 
“en moi. Qu'importe si la Providence ne m’ac- 
corde pas de lui donner le jour? J’ai la ferme 
espérance, mais surtout j'ai confiance en la jus- 
 tice éternelle, quelque surprise qu'elle cause à 
. l’humaine idée que nous en avons... 


28 novembre. 


L'emplacement que nous occupons nous con- 
duit à 45 mètres de l’ennemi. L’aspect des tra- 
vaux d'approche est curieux et, même, atteint au 
pittoresque par un caractère âpre, qui renforce 
le temps gris. 

Quand, après avoir déjoué nuitamment la vigi- 

lance de l'ennemi, nos troupes, venant de la 
vallée, atteignent la mi-hauteur dont les pentes 
nous protègent contre le feu d'infanterie, elles 
rencontrent des abris creusés à flanc de coteau, 
terriers où les fractions qui ne sont pas de garde 
peuvent trouver du sommeil et la chaleur d'un 
foyer improvisé. Puis, plus tard, à l'endroit où, 
précisément, le paysage devient magnifique de. 


liberté, d’étendue et de lumière, commence le 
sillon sinueux que l’on appelle boyau de com-« 
munication, et dans lequel on s’enfonce. Ainsi É 
dissimulé, on arrive à la tranchée, et c'est vrai- L 
ment un tableau guerrier, sévère et non point . 
sans grandeur que ce haut couloir dont un ciel 
gris forme le plafond, et dont les pannelages de w 


terre sont recouverts de neige récente. Ici sta- 


tionnent les dernières unités d'infanterie ; uni- 


tés de faible effectif généralement. L’ennemi. 
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n’est déjà plus qu’à moins de cent mètres. De là w 


profond, et où je ressens cette émotion que j'ai. 


! 
continue le boyau, de plus en plus sinueux et 
| 


toujours sentie au contact de la terre fraîchement 
remuée. La sape fraîche des travaux de terrasse- 
ment soulève en moi quelque chose : c’est 


a, 


comme si les énergies de celte terre éventrée | 
me gagnaient et me racontaient l’histoire de la ? 


VIe. 


Dans ces gorges deux ou trois sapeurs du: 


génie travaillent, prolongent et creusent, sur- 
veillés par les Allémands qui, de place en place, 


we 
\$ 
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peuvent atteindre des points insuffisamment pro- . 
_tégés. C'est à cette extrémité que le dernier fan- \ 


. tassin prend la faction ‘une quarantaine de 
- mètres). | 
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Tu peux sentir le contraste de cette organisa- 
tion militaire et de la paix qui avait accoutumé 
de régner en cet endroit. Songe à l’étonnement 
que j'éprouve en me rappelant qu’au niveau de 
mes yeux, le laboureur promenait sa charrue, et 


que ce soleil dont je guette la gloire, comme un 


prisonnier la liberté, lui était dispensé sur cette 
hauteur. 

Aussi quand, au crépuscule, je gagne l’éten- 
due, quelle ivresse! Je ne t'en parlerai pas, car 
je veux encore taire mes bonheurs. Il ne faut pas 
les exposer : ce sont des oiseaux amis du silence... 
Bornons-nous, et c’est l'essentiel, à parler du 
bonheur qui ne s’effarouche pas : celui de nous 
sentir pareillement préparés à tout. 


29 novembre au matin, en cantonnement. 

Bien chère maman, 
Hier soir j'ai quitté la première ligne par un 
temps gâté et qui, dans la nuit, après mon arrivée, 
s’est mis à la pluie. Je la vois tomber en brouil- 


» lard de ma fenêtre favorite. Si tu veux, je te 


parlerai des merveilles entrevues hier. 
De l'emplacement décrit dans ma lettre d'hier, 


- on voit, ainsi que je te l’écris souvent, le plus 


x, 


Lu Fe 


merveilleux horizon. Or hier, un vent terrible … 


déchiquetait un voile de nuages très bas qui 
s’écorchaient aux sommets. Peut-être que Île 
fond de mon Haheyna te donnera faiblement 
une impression de ce que je voyais. Mais com- 


bien plus majestueuse et pleine d'animation 


était mon émotion d'hier ! | 
Les collines et les vallées passaient tour à 
tour de l'ombre à la lumière, tantôt précises, 


tantôt voilés selon que les brumes les décou- . 
vraient. En haut de grandes trouées d’azur fran- . 


gées de lumière. 


Telle fut la beauté d'hier. Te parlerai-je des 


soirées précédentes, alors que sur la route, la 
lune me dessinait la broderie des arbres, le 
pathétique des calvaires, l’attendrissement de 
ces maisons que l’on sait des ruines, mais que 
la nuit fait surgir comme une évocation de la 
paix. 

Je suis content de te voir aimer Verlaine. 


Lis la belle préface de Coppée qw précède les 
œuvres choisies que tu trouveras dans ma biblio- 


thèque. 


#. 


Sa ferveur est d'une spontanéité, je dirai 
presque d'une animalité qui me déroutera tou-. 


_ jours un peu, précisément parce qu'elle est le. 
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propre de la ferveur catholique dont le côté 
figuratif me laissera toujours distant. Mais quel 
poèle ! 

C'est mes délices presque quotidiens de Paris 
et ici, souvent me reviennent les musiques de 
ses « Paysages Tristes » qui sont l'émotion 
même de certaines heures. Sa vie est touchante 
comme celle d’une bête malade, et l’on s’émer- 
veille qu'une telle indignité n'ait pas flétri les 
fleurs exquises de sa poésie. Sa conversion, 
plutôt celle d’un artiste que d’un penseur, vint à 
la suite d’un bouleversement d’existence, con- 
séquence de grosses fautes. (Il était en prison). 

Dans le « Lys Rouge », sous le nom de Chou- 
lette, Anatole France a tracé de lui un portroit 
vivant ; peut-être ce livre est-1l chez nous. 

Pour la poésie de « Sagesse », ce qu'elle a 
d’admirable et d’édifiant, c’est l'élan et la viva- 
cité d'intention, de regret. Un peu comme si le 
cri de la Nuit de Mai retentissait tout au long 
de son œuvre. à 

Nos deux plus grands tempéraments poéti- 
ques du siècle dernier, Musset et Verlaine, 
furent deux malheureux dont nul tuteur moral 
ne vintétayer la floraison, magnifique pourtant, 
et qui nous enivre. À 
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Je t'ennuie peut-être à te parler de choses : 
indifférentes, mais cela me replonge un peu dans 
ma vie. Depuis que j'ai le bonheur de recevoir 
tes lettres, je n’ai rien noté. Ne crois pas que. 
les à-côté me fassent oublier notre désir et notre 
espérance, mais je crois que tout ce qui est la 
parure de la vie est pour nous deux ce qui juste 
en fait le prix. | 

J'attends des lettres de toi depuis celle da 
22 mais j'en aurai sûrement ici au cantonne- 
ment. Je te remercie pour le paquet annoncé : 
Pauvres Mamans, comme elles s’ingénient 


toutes! 
1er décembre, au matin, en cantonnement,. 


D Je me rappelle la satisfaction que j'avais quand 
|: ! je me sentais délivré par ma dispense de mes 
”. _ obligations militaires. Il me semblait que, si, à 
| vingt-sept ans, j'avais été forcé de retourner au : 
régiment, ma vie et ma carrière en eussent irré- 
médiablement été perdues. Et voici qu'à vingt- 
huit ans, je suis replongé en pleine armée, loin 
de mes travaux, de mes soucis, de mes ambi- 
tions, et jamais la vie ne m apporta une telle 
ne . abondance d'émotions nobles; jamais, peut-être, 
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je n’eus, à les enregistrer, une telle fraîcheur de 

sensibilité, une telle sécurité de conscience. 
. Voilà donc les grâces de ce que mes raisonna- 
+ bles prévisions humaines envisageaient comme 
= un désastre. [ci continue la providentielle lecon: 
. qui, déjouant toutes mes appréhensions, met de 
la bonté dans chaque changement de situation. 

Les deux derniers levers de soleil, celui d'hier 
et celui d'aujourd'hui furent admirables.… 

J’ai envie de te faire un petit croquis de la vue 
… de ma fenêtre. 


… C'est de mémoire, mais, là-dessus, imagine 
les pourpres striées les ‘plus dramatiques, et 
puis imagine encore des étendues infinies, à 
droite et à gauche. Voilà ce qu’il m'est donné 

» de contempler plusieurs fois, ces temps-c1. Pour 
» l'instant, le ciel doux harmonise les vergers où 
. nous travaillons. Mon petit emploi me dispense 
de la pioche pour l'instant. Tels sont les 
bonheurs qui, de loin, paraissaient des calamités. 


1er décembre, 2e lettre. 


Je viens de recevoir tes lettres du 25, 26 et 27 
» ainsi qu'une chère lettre de grand’mère si vail- 
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lante et si pleine de cœur, si lucide de facultés. Fi 


Elle m'a fait bien plaisir et m’apporte une chère 


espérance dont j'accepte l’augure avec joie. 
Chacune de tes chères lettres aussi me donne 
ce que la vie a de meilleur pour moi. Ma pre- 


mière lettre d'aujourd'hui répond à ce que tu 


me dis de l'acceptation des épreuves et de la d 


destruction des idoles. 
Tu verras que je pense absolument comme toi, 


et j'espère qu à celte heure-c1, ki n’ai pas d’idole | 


trop encombranté dans le cœur. 


Je crois que ma dernière prière est en effet 
très simple. L'inspirdtion du lieu n'aurait pu 


tolérer un vêtement d’art trop chargé. Il y avait 
Dieu partout, et partout harmonieux : cette route 
nocturne dont je te parle souvent, le ciel plein 
d’astres, la vallée pleine de murmures d’eau, les 
arbres, les calvaires, les collines proches ou 
lointaines. Il n'y aurait pas eu de place pour de 
l'artifice. Il m'est inutile de renoncer à être artiste, 


car j'espère toujours être sincère et ne me servir … 


de cet art que pour en revêtir une conscience. 


5 décembre au matin. 


… Nous sommes sortis de nos terriers, et aux 
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trois jours de claustrations succède le matin 
sur la libre étendue. Il est impossible de voir un 


pareil gâchis. Ton joli quart en aluminium fait 


l'admiration de tous. 

Est-ce grave la blessure d'André? Les mamans 
ont des angoisses terribles dans cette guerre, 
mais courage, rien ne sera perdu. Pour moi, Je 
vais bien, et suis heureux dans la mesure du 
possible. ; 

Aujourd'hui vent terrible, chassant d’admira- 
bles nuages. Air vivifiant dont s’accommodent les 
bronches. Tous ces soirs-ci, clair de lune admi- 
rable, d'autant plus apprécié que le jour nous 
était dérobé. 

Chérie, j écris mal aujourd'hui parce que nous 
sommes ahuris par le grand jour après ces lon- 


_ gues heures de nuit, mais mon cœur va vers toi 


et s'appuie sur toi. 
…Apportons à tout un esprit de courage 
Ayons toujours et quand même confiance en 


» Dieu. Comme je sens, ainsi que toi, qu'on ne 


peut l’adorer qu’en esprit! et comme toi, je 
pense qu'il faut éviter tout orgueil qui insulte- 
rait à la discipline des autres. Que notre amour 
soit une union vers la Providence universelle, 
Remettons-lui nos destinées par une constante 


prière. Avouons-lui humblement notre espoir !. 
humain en tächant d'y associer à chaque instant 
la Sagesse éternelle. C'est une tâche dont la dif- 
ficulté apparaît maintenant, mais qui existe aussi 
dans l’ordinaire de la vie. 


Dimanche, 6 décembre, 


Je suis content de te voir aussi fermement 
orientée vers le courage. 

Nous en avons besoin, ou, plutôt, nous avons 
besoin de quelque chose qui est difficile à 
obtenir, et qui n’est ni la patience ni la trop 
grande confiance, mais une certaine foi en 
l’ordre des choses, — une certaine puissance de 
dire de chaque épreuve que c’est bien ainsi. 

Notre instinct de vie nous pousse à nous 
affranchir des obligations présentes, quand elles 
sont trop cruelles et répétées, mais comme j'ai 
eu bien du bonheur à l’apprendre, tu as pu voir 
ce que Spinoza entendait par la liberté humaine. 
Idéal inaccessible, auquel :il faut tendre quand 
Heme 

… Chère mère, les épreuves que nous devons 
accepter sont longues, et l’on ne peut dire 
qu'elles soient monotones, tant, malgré leur 
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forme invariable, elles demandent un courage 
toujours renouvelé. Unissons-nous pour que 
Dieu nous accorde la force et la ressource d’ac- 
cepter tout! 

Tu sais ce que j'appelle religion : ce qui relie 
dans l’homme toutes ses notions de l’universel 
et de l'éternel, ces deux formes de Dieu. La 
religion, au sens courant du mot, n’est que le 
lien de certaines formules morales et discipli- 
naires associées à la figuration poétique admi- 
rable des fortes philosophies bibliques et chré-, 
tiennes. 

Ne heurtons personne. À bien regarder, les 
formules religieuses, pour étrangères qu’elles 
demeurent à mes postulations intellectuelles, me 
paraissent louables et sympathiques en ce qu’elles 
contiennent d'aspiration à la beauté et à la forme. 

Chère mère que j'aime, espérons toujours : 
les épreuves sont multiples, mais toute beauté 
demeure. Prions de la contempler longtemps 
encore... 


Lundi 7 décembre, 
Bien chère Mère aimée, 


Je l’écris dans la nuit..…., d’ailleurs, à 6 heures 
du matin, la vie militaire bat son plein. 
) 
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= Ma bougie est fichée dans une baïonnette et, 
de temps en temps, je reçois une goutte d'eau 
sur le bout du nez. ; 

Mes pauvres compagnons tentent d'allumer 
un feu décevant. Le séjour dans les tranchées 
nous change en monceaux de boue. 

La bonne humeur générale est admirable. Si 
désireux du retour que soient les camarades, 
ils n’en acceptent pas moins héroïquement les 
vicissitudes du métier. Leur courage, pour être 
infiniment moins littéraire que le mien, n’en 
est que plus pratique et adapté à tout; mais 
chaque oïseau a son cri, et le mien n’a rien 
d'un oiseau de guerre. Je suis heureux d’avoir 


_vibré à tous les chocs et je mets mon espérance 


à songer qu'ils auront forgé mon âme. Aussi je 
place en Dieu la confiance de ce qu'il veut me 
réserver. 

Il me semble que j'entrevois mon œuvre. Je 
ne veux pas augurer de ce pressentiment, car 
tout artiste portait l’œuvre qui na pas vu le 


Jour. 


Mozart pensait à prendre son essor alors qu'il 
mourait, et Beethoven a esquissé la 10° sym- 


- phonie sans se préoccuper du délai trop court 


-que lui laissait la destinée. 
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C'est le devoir de l'artiste d'éclore ses bour- 
eons sans redouter la gelée, et peut-être Dieu 
ermettra-t-il que mon effort se projette dans 
avenir. Mes essais, mes tentatives d'œuvre 
ès homogènes, présentent, toutefois, je ne 
ais quoi d’enfantin encore, de balbutié dans 
exécution, et qui s'accorde mal avec la réelle 
auteur de l'intention. Il me parait que mon 
rl ne Ss'épanouira tout à fait que dans la 
aturité de ma vie. Prions Dieu qu'il m'y fasse 
tteindre… 

Pour ce qui est de ton cœur, j'ai tellement 
onfiance en ton courage, qu’à l'heure actuelle 
te certitude est mon grand réconfort. Je sais 
ue ma mère a atteint à cette liberté d'âme qui 
ermet de contempler le spectacle universel. Je 
us par moi combien cette sagesse est inter- 
itiente, mais c’est déjà posséder Dieu que de 
| Soupçonner. C'est la sécurité que me donne 
n âme et ton amour qui me permet de penser 
l'avenir sous quelque forme qu’il se présente. 


9 décembre. 


Chère mère, P. L., dans sa charmante lettre, 
e dit qu'il troquerait volontiers ses philosophes 


contre un fusil. Il-a grand tort. D'abord, Spi 
noza qui l’excède est d'un secours précieux da 
les tranchées, ensuite il faut que ceux qui so 
à même de profiter de toute culture et de to 
développement assurent l’intellectualité fran 
caise. Ils ont un rôle accablant et bien pl is 
chargé d'initiative que nous. Nous, nou 
sommes délivrés de toute contrainte. J’imagi 
que notre existence est celle des premi 
moines : rude discipline pu et dégag 
de toute obligation extérieure. 


10 décembre, au matin merveilleux. 


Notre troisième Journée de cantonnemenl 
apporte la douceur d’un temps réconcilié. Le 
déluge exaspéré de notre séjour en premièr e 
ligne s’apaise un peu, et le soleil se montre 
‘avec timidité. D. 

Notre situation, douce depuis deux mois, d 
changer forcément. 

La stabilité des positions menaçant d été) L 
ser cette guerre, il faudra que l’offensive de 
des deux adversaires déclanche le mouve 


et précipite les événements. Je crois qu 
commandement envisage cette expectativ 
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our moi je n'ose te dire que je ne peux dé- 
lorer tout ce qui multipliera les occasions 
‘enseignement. | 
Notre vie, dont un tiers est platement bour- 
eois, et les deux autres présentent les dangers 
lune usine de produits chimiques, finirait par 
ndormir toute sensibilité. Certainement nous 
érons peinés de quitter nos habitudes, mais 
eut-être étions-nous précisément trop habitués 
‘un certain bien-être qui ne pouvait durer. 
\Pour moi, ma situation va changer peut-être. 
é vais probablement perdre ma course, étant 
roposé pour le grade de caporal qui m'assi- 
fera une place constante dans les tranchées et 
utres emplois de première ligne. J'espère que 
Jieu m'y bénira comme jusqu'à présent. 

... Je sens que nous n'avons rien à demander. 
il est en nous quelque chose d’éternel que nous 
yons encore à manifesler sur terre, soyons 
ûrs que Dieu nous y laissera pour le faire. 


10 décembre, 2e lettre. 
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“Heureusement que nous avons un domaine 
ù tout nous unit sans qu'il soit besoin d’expres- 
lion écrite. 
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Le temps redevient gris et annonce un séjo: 
humide pour nos deuxièmes et premières lignes, 
Le jour baisse et la grande mélancolie des 
cend aussi sur les choses. C'est l'heure tristi 
pour ceux qui sont au loin, pour tous les cœur 
de soldats qui pensent au foyer, et qui voient 
tomber la nuit sur la terre. 1 
Je viens vers toi, et déjà mon cœur $t 
réchauffe. Je sens ta tendresse attentive, et k 


toujours les mêmes. Comme nous allons pe 
peut-être nous faudra-t-il abandonner bien des 
souvenirs ti nous sAroIqR es mais l'ame 


12 décembre, 10 heures, (carte). 


Journée douce sous la pluie. Tout va bi 
dans nos bois mélancoliques. Dans le voisinagé, 
il y a eu terrible canonnade de part et d'autre: 

Reçu tes lettres du 4 et 6. J’en suis heurew 
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C’est la vraie joie de la vie. Je suis content de 
ta visite à C... J'espère l'écrire plus longuement. 
Ce n’est pas que le temps me manque plus que 
d'habitude, mais je traverse une période où je 
suis moins sensible à la beauté des choses. 
J’aspire à la vraie sagesse. 


12 décembre, 19 heures. 


Aujourd'hui, malgré la beauté changeante du 
soleil et de la pluie, je n'étais pas sensible au 
spectacle naturel. Et pourtant, jamais il n’y eut 
tant de grâce et de bonté dans le ciel. 

Le paysage, avec le petit pont et son cava- 
lier dont je te parlais, s’attendrissait sous la 
splendeur des nuages. Mais je ne goûtais pas 
comme auparavant la bénédiction de Dieu, quand 
tout à coup un arbre si beau, si beau a parlé 
à mon cœur. Il m'a dit la beauté toujours sou- 
riante, la verdeur du lierre et la rousseur 
d'automne, la précision d'hiver dans les bran- 
ches, et alors j'ai compris qu'un instant de cette 
contemplation, c'était la vie entière, c'était le 
prix même de l'existence, auprès de quoi toute 
expectative humaine n'est qu'un mauvais rêve. 


# 
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Dimanche, 13 décembre. 


. … Aujourd'hui, après une nuit réconfortante 
j'ai été me promener dans ces bois, où, voici 
trois mois, les morts jonchaient le sol. Aujour- 
d'hui l’automne finissant étalait ses richesses, 
et la même beauté des troncs moussus me par- 
lait, ainsi qu'hier, de la sérénité éternelle. 
| Il faut un effort énorme, sans doute, mais il 
est indispensable pour comprendre combien 
peu l'harmonie générale est troublée par les 
spectacles qui bouleversent notre émotion. 

Il faut éprouver que tout arrachement humain 
est peu, et que ce qui est vraiment nous, c’est 
l'élan de l’âme. 

14 décembre 
(par un temps splendide et la sérénité revenue). : 


Nous voici toujours dans notre zone de pre- 
mière ligne, mais dans un endroit où l’on peut 
lever la tête, et goûter le charme de mes buttes 
. meusiennes qu'un temps délicat rassérène.  - 

Je vois, au-dessus du village et des vergers, 
la ligne des bouleaux et celle des sapins. Les : 
uns colorent leur squelette d’un violet diaphane 
et vertébré de blanc. Les autres soutiennent 
_ l'horizon de leurs nuances solides. an 
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. J'ai été fortifié par la magnifique lecon que 
me donna un bel arbre au cours d’une marche. 
Ah! chère mère, tout de nous peut disparaître, la 
nature n’en existera pas moins, splendide, et le 
don qu’elle m'aura fait d’un instant d'elle-même 
suffit à justifier toute une existence. Cet arbre 
était comme un soldat! | 

Tune saurais croire ce que les forêts ont souf- 
fert par ici : ce n’est pas tant la mitraille que 
les effroyables coupes nécessaires à nos cons- 
tructions d’abris et à notre chauffage. Eh bien! 
parmi cette dévastation, il me disait qu'il y 
aurait toujours de la beauté pour l'arbre et pour 
l'homme. 

… L'homme aussi donne cette leçon : elle est 
plus dure à déchiffrer chez lui, mais elle est 
belle, aussi, quand on voit la vitalité magni- 
fique de cette jeunesse dont nulle moisson ne 
peut diminuer la force d'expansion. 


15 décembre, au matin. 
‘ Chère mère aimée, 
J'ai recu ta chère lettre du 9 où tu me parles 


“de notre intérieur. Je suis heureux de sentir 
combien est belle la force de vivre qui s’orga- 
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nise bientôt après chaque séparation, chaque 
arrachement. Je suis heureux aussi de sentiru 
que mes lettres ont un écho dans ton cœur. 
Parfois j'avais peur de t’ennuyer, car notre vie, | 
admirable à bien des égards, est toute primitive 


et présente bien peu de faits saillants. 


Si je pouvais exercer mon métier de peintre, 
j'aurais devant moi les plus belles ressources. 
de vision, et je disposerais du plus vaste réser- 1 
voir d'émotions picturales qui puisse être. Mais ! 
essayant de dire le ciel, l'arbre, la colline, ou # 
l'horizon, je n'use pas de mots aussi subtile- 
ment que des nuances, et l’infinie variété des 


spectacles borne sa traduction à quelques caté- 4 


gories que j'ai peur de répéter... 


15 décembre. 
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. Il faut s'adapter à 


à cette existence particu- | 
Fe à la fois indigente en activités intellec- 
tuelles et merveilleusement opulente en émo- 
tions spontanées. J'imagine qu’en des époques . 
troublées, voici bien des siècles, des hommes, # 
las de raffinements, ont dû chercher dans la | 
paix du cloître la eontemplation des éléments \ 
éternels, contemplation molestée par lamenacew 
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des hordes, mais refuge quand même. J'imagine 
que notre vie ress&mble à celle de ces anciens 
moines dont la vie fut très militaire, et qui, plus 
que moi, furent aptes au combat. Parmi eux des 
natures sensibles purent goûter des joies que je 
retrouve maintenant. Aujourd’hui je trouve une 
touchante lettre de madame M... dont j'aime le 
cœur. : 

Temps variable, mais émouvant. 

Il est impossible d'en dire plus que nous 
n'avons fait sur l'attitude qu'il nous importe de 
prendre devant les événements. Ce qui compte, 
c’est la pratique. Elle n'est pas facile; et j'en ai 
su quelque chose ces jours-ci, quoique nulle 
difficulté nouvelle ne soit venue entraver mes 
efforts vers la sagesse. 

… Parfois on prend certaine inquiétude qui 
vous ronge pour une conscience attentive. 


16 décembre. 


Hier, dans nos abris, j ai sorti ton petit album 
— bien chiffonné hélas! — et j'ai tenté de tra- 
cer quelques lignes de paysage. Le froid m’ar- 
rêta, et je rentrais non satisfait quand j'eus 
l’idée de faire poser un camarade. Te dire la joie 
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que j'ai eue à obtenir un résultat! je crois que 
mon petit crayon était réus$i. Il est parti dans 
une lettre à destination d'une bonne amie quel- 
conque. Ce me fut une véritable jouissance de 
sentir que je n'avais pas perdu mes facultés. 


17 décembre, 


dans un nouveau cantonnement. 
€. 


. Nous avons été arrachés de nos habitudes 
hier soir, alors que je quittais les tranchées de 
première ligne, après trois Jours de paix com- 
plète. On nous a désigné un cantonnement où 
nous avions séjourné les 6 et 7 octobre. On sent 
dans l'air un vent de changement. J'ignore ce 
qu’il en adviendra, mais la sérénité du temps 
d'aujourd'hui porte à augurer heureusement de 
tout. 

Il y a eu, ces jours-ci, de merveilleux spec- 
tacles dont je me rends mieux compte mainte- 
nant que pendant ces quelques jours de défail- 


_ lance. Cela tenait à ce que je m'étais laissé aller 


à de piètres calculs humains. 

Je t'écris au bord d'une fenêtre de laquelle je 
vois le soleil se coucher. Tu vois que FAIRE 
il ÿ a | de la bonté pour nous. 


* 
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15 heures. 


Je reprends cette lettre au crépuscule 
d’un hiver exceptionnel : le jour s'endort aussi 
placidement qu'il s’est éveillé. Je regarde les 
laveuses sous la rangée des arbres qui bordent 
une rivière; la paix est partout et, je crois, 
même dans les cœurs. La nuit tombe... 


è 


19 décembre, au cantonnement. 


Journée douce finissant autour de la table. 
Tranquillité. Dessin. Musique. Je songe avec 
calme à la longueur des jours à venir, en pen- 
sant combien rapides ont été les jours venus. 
Voilà passée la moitié de ce mois, et les fêtes 
de Noël arrivent dans la guerre. Il n’est plus 
question pour moi que de m’adapter vraiment 
à nos conditions d'existence, puis parvenir, 
grâce à notre union, à une acceptation qui est 


d’un ordre plus haut que le courage humain. 


21 décembre au matin, 


Bien chère mère, 


J'ai dit librement mes bonheurs dans mes 
lettres, mais l’écueil du bonheur, c’est que 


ce CES 


notre pauvre humanité tremble toujours de le 
perdre, sans reconnaître, malgré l'expérience, 
que toujours l’ordre éternel place un bonheur 
nouveau à côté d’un bonheur ancien. 

Pour moi, je n'ai pas à en chercher de nou- 
veau. Je dois essayer de concilier les deux 
sagesses. L'une, qui est humaine, me pousse à 
cultiver mon bonheur, mais l’autre m’enseigne 
que ce bonheur humain est une fleur bien déli- 
cate. À 

On pourrait dire : Usons des jouissances 
humaines qu’une conscience rigoureuse aura 
sélectionnées, mais reconnaissons Ja part 
d'éphémère qu'elles ont toutes. 


Oui, les écritures saintes renferment la plus 
belle et la plus poétique philosophie. Je crois 
qu’elles la doivent à leur filiation avec de bien 
anciennes philosophies. Il y a bien des choses 
discutables chez Edouard Schuré, mais ce qui 
est à retenir, c'est la divination qui lui fait 
| remonter, à travers toute doctrine, vers la Source 

infiniment lointaine de la Sagesse humaine. 

Sais-tu que les mythes si touchants du 
» Bon Berger » et de la « Mère Divine », si heu- 
_ reusement exploités dans nos religions chré- 
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tennes sont d'anciennes créations de la symbo- 
lique humaine ? Les Grecs les tenaient d’ancêtres 
spirituels, et chez eux, le bon berger s'appelait 
Hermès le transmigrateur des âmes : Hermès 
Psychopompe. Egalement l’aïeule de nos ma- 
dones, c’est la grande Demeter, la mère qui 
porte un enfant dans ses bras. 

. On sent que toutes les religions se sont, à 
mesure quelles se succédaient, transmis le 
même fonds de symboles, que la toujours jeune 
poétique humaine rénovait chaque fois. 


23 décembre (dans le noir). 


… Quelle ironie! J'avais commencé hier cette 

lettre que j'ai été forcé d'interrompre. Il faisait 

alors un temps splendide, qui d’ailleurs s’est 
maintenu à peu près. Mais nous avons regagné 

nos premières lignes. Cette fois-ci nous occu-. 
pons le village même, — ce joli Corot d'il ya 

deux mois. Mais l'emplacement de notre avant- 

poste se trouve dans une maison où l’on doit se 

calfeutrer afin de céler sa présence à l’ennemi. 

Nous voici dans une chambre où nous goûtons 

à neuf heures du matin l'illusion des veillées .de 

la Noël. 
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Ta chère lettre récemment reçue m'a donné. 
bien de la joie. C'est vrai que la Grâce et lIns- 
piration sont les deux termes de la même chose. 
Si tu vas faire un tour au musée du grand! 
poète Gustave Moreau, tu verras un panneau 
intitulé « La vie de l'humanité » (je crois). Il: 
comprend neuf compartiments formant trois 
séries qui s'intitulent : l'Age d'or, l'Age d’ar-: 
gent, l'Age de fer. Au-dessus est un fronton. 
d'où le Christ préside à cette représentation 
humaine. Mais voici où ce grand génie a la: 
même intuition que toi : Chacune des trois 
séries porte le nom d'un héros : Adam, Orphée, 
et Caïn, et chacune d'elle comporte trois heures. 
Or, les heures de l’âge d'or s'appellent: l Extase, 
la Prière, le Sommeil, alors que les heures de. 
l'âge d'argent s'appellent : l’Inspiration, le 
Chant, les Larmes. 1 
L’Extase, c’est aussi bien la Grâce, car la pein+ 
ture représente Adam et Eve dans la pureté de. 
l'âme, au milieu d’une floraison parfaite, et 
MR de la contemplation divine. Rien d'au 
tre qu'une nature harmonieuse ne les seconde 
en leur élan vers Dieu. i 
L'Inspiration, dans son Age d'argent, c est 
encore la Grâce, mais compliquée déjà de l'ars 


 tifice humain. Le poëte Orphée voit toujours 


; 
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Dieu, mais la Muse le côtoie, le symbole de 
l’art humain est déjà né; et la manifestation 
humaine de Dieu, le Chant, est suivie des 
larmes, de la souffrance. 

Poursuivant encore le cycle et atteignant la 
pollution humaine, Gustave Moreau dépeint l’âge 


) de fer : Caïn condamné au travail et au crime. 


Cette œuvre dit que l'instant divin est saisis- 
sable, mais fugitif, et ne saurait être l’ordinaire 
de l’homme. Elle excuse nos défaillances. La 
peinture en est trop littéraire, diraient quelques- 
uns, mais elle touche l’âme de ceux qui veulent 
lire à travers les glaces dont tout se refroidit 
dans l’expression humaine. 

- Sans doute un Rembrandt fut le génial poète 
par excellence, en même temps que le « Peintre » 
pur. Mais concédons que notre époque présente 


moins de richesseet moins d’universalité de tem- 


pérament, et reconnaissons la beauté du poème 
de Gustave Moreau dont, en deux mots, tu avais 


 pressenti l'esprit. 


Ton fils. 


24 décembre, au matin. 


Notre première journée d'avant-poste s’est 
9 


passée dans le calme bucolique d'une campa- 
gne, qui attendait la neige. Celle-ci est venue 
la nuit. 

Aux arrière-jardins, défilés à la vue des Alle- ? 
mands, je suis allé la voir, qui dessine et enno- k 
blit les moindres choses. Puis je rentre à la : 
chandelle, et je t’écris sur la table où mon : 
voisin râpe du chocolat. Voilà la guerre. 

La vie militaire présente des surprises amu- 
santes. [l nous a fallu venir en première ligne ! 
pour que deux gradés trouvent une baignoire et 
puissent prendre un bain. Pour moi, je me. 
suis contenté d’une douille de 75 en guise de | 

_pot à eau. : ’ 

… Je ne te parlerai pas de patience, car une 
longue réserve de patience peut être inutile | 
devant l’X. Mais je te dirai que le temps passe | 
extrêmement vite. 

. Nous passons des journées d'enfants; d'ail- 
leurs nous sommes des enfants en regard de 
| ces événements, et le bénéfice de cette guerre 
: -… aura été de refaire une jeunesse de cœur à ceux 
qui reviendront.… J 

Chère mère, notre village vient encore de w 
recevoir la visite de deux obus. Seront-ils 1 
accompagnés ? Que Dieu y pourvoie! L'autre | 
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jour, ils nous en avaient envoyé cent quinze 


pour blesser un homme au poignet. 


Une maison flambe, où habite une section de 


notre compagnie. Nous ne voyons personne 


remuer. Souhaitons que, pour nos camarades, 
tout se passe bien. 

Je suis profondément heureux d’avoir vécu 
ces quelques mois. [Il m'ont enseigné ce qu'on 
pouvait faire de la vie, sous quelque forme 
qu’elle se présente. 

Mes camarades sont admirables dans leurs 
manifestations du génie français. Ils blaguent, 


mais leur blague est l’épiderme d’un magnifique 


cent, c 


courage profond. 

Mon grand tort d'artiste est de vouloir tou- 
jours revêtir l'âme de ma race d’une belle robe 
peinte à mes couleurs. Quand ces gens-là m'aga- 
’est qu'ils salissent ma belle robe; mais, 


au vrai, elle les gênerait bien pour faire honné- 
tement leur devoir, comme ils le font. 


Noël, au matin. 


Quelle nuit unique! — nuit sans seconde, où 


la beauté a triomphé, où malgré ses vertiges 
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sanglants, l'humanité prouva la réalité de sa 
conscience, | ia 
Sache que parmi les fusillades Rae 
un chant n'a pas cessé de s'élever sur toute la 
ligne ! | 
En face de nous, un ténor admirable disait le 
Noël ennemi. Beaucoup plus loin, derrière les. 
crêtes, à l'endroit où nos lignes reprennent, la 
Marseillaise répondait. La nuit merveilleuse | 
prodiguait les étoiles et les météores. Des 
hymnes, des hymnes partout. 1 
C'était l’éternelle aspiration .à l’harmomie, 
l'indomptable revendication pour l’ordre dans la 
beauté et la concorde. 
Pour moi, j'ai bercé mes souvenirs en évo-. 
quant les suavités de l'Enfance du Christ. Les | 
fraîcheurs, la rosée juvénile de cette musique 4 
française m'ont ému. Je me rappelais le célè- | 
bre Sommeil des Pèlerins et le chœur des ber- 
gers. Une phrase que chante la vierge me fai- È 
sail vibrer : « Le Seigneur, pour mon fils, a à 
béni cet asile. » La mélodie chantait en moiw 
pendant que j'étais dans cette petite maison. i 
dont la voisine flambe et qui, elle-même, est : S 
vouée à un sort bien précaire. | 1 
Je pensais à tous les bonheurs accordés ; ; je. L. 
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pensais que peut-être, à cette heure, tu deman- 
dais pour moi une bénédiction sur mon asile. 
Le ciel était si beau qu'il me semblait accorder 
une réponse favorable, mais surtout ce que 
J'aurais voulu avoir la force de demander perpé- 
tuellement, c’est la sagesse de tous les 1ins- 
tants, une sagesse, qui pour humaine qu'elle 
_ soit, n’en est pas moins à l'abri de toute sur- 
prise. | 

Maintenant le soleil magnifique inonde la 

campagne, et je t'écris à la bougie, mais, de 
temps en temps, je vais le voir dans les arrière- 
jardins. Tout est lumière, et la campagne déserte 
recoit le calme d’en haut. 

Je rentre dans notre chambre où, dans la 
demi-clarté, brillent les cuivres des admirables 
lits meusiens et le bois sculpté des armoires. 
Tout cela détérioré par le mauvais usage qu’en 

font les soldats, mais nous procurant un confort 
réel. Nous avons trouvé des couverts, de la vais- 
selle, et nous avons deux jours de suite fait du 
chocolat dans une soupière. Luxe! 

O chère mère, si Dieu m’accorde la joie du 
retour, quelle ‘jeunesse m'’aura refaite celte 
époque extraordinaire! Comme je l’écrivais à 
mon bon P.., je mène une existence d'enfant 
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au milieu de gens si simples que, même très 
rudimentaire, mon existence est encore bien 
compliquée pour mon entourage. 

Mère chérie, cette guerre très longue exerce 
nos facultés de volonté passive, mais j'ai la 
sensation que tout se réalise ainsi qu'il m'avait 
été accordé de pressentir. Je crois que ces longs 
intervalles d'inactivité remettront la machine 
intellectuelle en repos. Si j'ai le bonheur d’avoir 
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à m en servir de nouveau, sans doute sera-t-elle . 


A 


quelques instants à se remettre en mouvement, 
mais quelle vigueur nouvelle! Ma dernière œuvre 
était de la pensée pure, et mon ambition, que 


tout peut légitimer, est de donner plus de forme 
plastique à ma pensée, à mesure qu'elle se déve- . 


loppe. 


Dimanche, 27 décembre; 9 heures. 
5e jour de 1° ligne. 


“ 


Il paraît que la terrible position, conservée 
courageusement par nous au 14 octobre et qui . 


avait été perdue immédiatement par nos suc- . 
rer Ge d] Q À 
cesseurs, a été reprise, plus 200 mètres, mais au : 


-prix de 100 hommes hors de combat. Fi 
Chère mère, le manque de sommeil me prive . 
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d'intelligence. Il est vrai qu'il en faut peu pour 
l'ordinaire de cette existence, mais j'aurais aimé 
te parler. La consolation est que notre ASSIS 
n'a pas à s'exprimer. 

Peu de choses à te dire. J’ai été fort abruti 
par la journée d'hier, toute passée dans l’obscu- 
rité. Et encore, de ma place, je voyais un joli 
arbre dans le ciel. 

Ce matin, au petit jour charmant, je voyais 
une belle étoile extrêmement brillante. J'étais 
parti chercher du charbon et de l’eau et au 
retour, alors que Ia lumière était déjà vive, cette 
extraordinaire étoile persistait. Mon caporal qui, 
comme moi, de buisson en buisson, regagnait 
notre maison, me dit : 

« Sais-tu ce qu'est cette étoile? Eh bien! c'est 
le signe de ralliement pour la patrouille enne- 
mie. » C'était vrai, et d’abord, j'ai été outré de 
cette profanation du ciel et puis (outre l'ingé- 
niosité du procédé), je me suis dit que cette 
étoile représentait pour les pauvres gens de 
l'autre côté la direction du salut. Je lui en ai 
moins voulu. Elle m'avait fait tant de joie que 
je me suis décidé à rester sur ma première 1m- 
pression. 


| 


30 décembre. 


J'ai reçu hier soir ta lettre de Noël. Peut-être 
à l'heure où je t’écris as-tu reçu la mienne du 
même jour. Alors, malgré le risque, je goûtais 
la beauté, mais aujourd’hui, j'avoue qu'elle 
m'est un peu empoisonnée par ce qu'on nous 
rapporte de la dernière boucherie. 

Le 26, on nous a fait rester sur nos positions de 
combat, positions uniquement occupées la nuit 
entemps ordinaire. Notre situation, purement dé- 
fensive, était ce jour-là privilégiée, à cela près 
que nous étions exposés au feu d'artillerie, mais, 
à notre droite, un régiment de notre division, 
situé sur un de nos terribles emplacements du 
14'octobre, reçut une mission affreuse, dont le 
résultat négatif coûta plusieurs centaines dé 
. vies. Îci dans notre grand village, où notre bonne 
hôtesse connaissait, comme nous, les victimes, 


tout est tristesse. 


Même date. 


: … Rien n'attaque l'âme. Certainement l'an- 
poisse peut parfois être grande, et surtout l’ap- 


préhension, mais les interrogations lointaines se … 


subordonnent à l'acceptation présente. Le temps 
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est doux et la nature indifférente. Les morts ne 
géneront pas le printemps... 
Et puis, une fois l'horreur du moment passée, 


lorsqu'on voit la place prise par le souvenir de 


—.,. 


ceux qui ont disparu, on éprouve une sorte de 
douceur à la pensée dece qui existe réellement. 
C'est dans ces bois lugubres qu'on perçoit l’ina- 
nité des sépultures et des pompes funèbres. 

L'âme de ces pauvres et braves gens n'a pas 
besoin de cela. 


4 heures. — Je termine le quatrième portrait : 


un lieutenant de ma compagnie. Enchanté! Le 
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jour tombe. Je t'envoie ma pensée toujours vail- 
lante. Espérance et sagesse. 


Du 3 janvier 1915. 


… Hier, après la première satisfaction éprou- 
vée en me constatant débarrassé du travail 


manuel, j'ai contemplé mes petits bouts de 


galons, et d’abord j'ai été humilié, car, mainte- 
nant, au lieu de l'immense supériorité anonyme 


qui me mettait en dehors de toute évaluation 


militaire, j'étais devenu un numéro inférieur de 


L; 


la série hiérarchique. 
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Mais aussitôt, j'ai senti que je devais, chaque 
fois que je regardais mes lainages rouges, me 
rappeler mon devoir social, devoir que mon 
individualisme oublie trop souvent. J’ai senti 
que j'étais toujours libre de cultiver mon âme, 


ayant seulement un effort plus complet à lui 


demander. 


4 janvier (partie le 7 janvier), 

dans une galerie de mine. 
Je t’écris à l’orifice d’un souterrain qui s’en- 
gage sous l'emplacement ennemi. Mon petit 
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poste est chargé de veiller à la sécurité des | 


NL i : \ 
sapeurs du génie qui creusent, étayent et conso- 


lident une excavation avancée d’une douzaine 
de mètres déjà. Pour y parvenir, nous plon- 
geons dans la boue jusqu’à la cuisse, mais, nos 
huit heures de station sont abritées par une 
épaisseur de terre de plusieurs mètres. 

J’ai six factionnaires, avec qui je partage une 
existence d’insomnie et de privations pour trois 
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jours : voilà le don de joyeux avènement de ma : 


nouvelle situation, mais je suis heureux de me 
retremper un peu dans les épreuves de naguère... 


D'ailleurs, il se pourrait que dans quelques . 


_ jours, l'emploi intérimaire que je tenais me 


x 


# 
4 
12 


Ë 
< 
à 

= 


— 105 — 


revint en titre. Temps horrible, et pour com- 
ble, ayant brûlé une bottine absolument neuve, 


je suis, d’ailleurs comme les autres, absolument 


baigné, mais santé excellente. 
Chérie, je vais dormir un peu. 


6 janvier, soir. 


Chère Mère, nous voici au cantonnement 
après soixante-douze heures consécutives sans 
sommeil, dans une mélasse sans nom, pluie et 
gâchis. 

J'ai reçu plusieurs lettres de toi, chère mère 
aimée, la dernière est du 1%. Comme je les aime! 
Mais pour te parler de tout cela, je vais dormir 


un peu. 


7 janvier, vers midi. 


Cette leltre fractionnée se termine au poste 
de police, où ma section prend la garde. Le 
temps est toujours horrible. C’est inouï, ce dé- 
placement de toule existence. Nous sommes 
dans l’eau : les murs sont de la boue, le plan- 
cher et le plafond aussi. 
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… Bien des consolations me manquent, ces 
_jours-ci, par la faute du temps. Ce gâchis effroya- 
- ble ne permet de voir quoi que ce soit. Je ter- 

mine par un appel ardent à notre amour, à la | 
certitude d’une justice plus haute que la nôtre. 

Chère mère, pour les envois, en réalité, je 

n'ai besoin de rien. La pénurie pour l'instant … 
est d’un autre ordre, mais courage, toujours! 
Si, seulement, on était sûr que l'effort moral 
portât ses fruits! 


: 
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13 janvier, dans la tranchée, au matin. 


Je voudrais qu’en pensant à moi, vous évo- 
quiez ces gens qui avaient tout quitté : famille, 
entourage, cadre social; ces gens que leurs 
proches ne connaissaient plus qu'en souvenir, et 
dont ils disaient : « Nous avons un frère qui, 
voici bien des années, s’est retiré du monde, nous 
ne savons ce qu'il est devenu ». Alors, sentant 
que, vous aussi, vous aurez abandonné toute | 
forme humaine d’attachement, je me laisserai 
aller librement dans cette vie fermée à toute 
relation ordinaire. | Le 
_ Je ne regrette pas ma nouvelle situation, elle 
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me replonge dans l'épreuve mais avec bien de 
l'expérience et en effet, quelques améliorations. 

Je veux donc continuer à vivre le plus pleine- 
ment possible pour l'instant même, et cela me 
sera plus facile si je sens que vous-mêmes êtes 
faites à cette idée que la vie actuelle menée par 
moi peut n'avoir rien de transitoire. 

Je ne t'ai pas assez dit combien les Revues 
Hebdomadaires m'ont fait plaisir. J'ai retrouvé 
des extraits de discours sur Lamartine qui m'ont 
passionné. Les circonstances l’amenèrent, lui, le 
Poète, à n'accorder à son art qu'une place infime. 
La vie générale l’encercla, imposant à sa grande 
âme une tâche plus immédiate et forte que 
n’attendait son génie. | 


15 janvier. 
au nouveau cantonnement : midi 30. 


Nous n'avons plus aucune vision d’une issue 
quelconque. 

La seule sanction pour moi est ma conscience. 
Il faut nous confier à une justice impersonnelle, 
indépendante de tout facteur humain, et à une 
destinée utile et harmonieuse malgré toute 
horreur de forme. 
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17 janvier, après-midi, au cantonnement. 


Que te dirai-je, en cet après-midi d’un jan- 


vier bizarre, où la neige succède au tonnerre? 

Notre cantonnement nous réserve des com- 
modités appréciables, mais surtout une enivrante 
poésie. Imagine un lac, dans un parc abrité par 
de hautes côtes, et puis un château, ou plutôt 
une maison noble de campagne. Nous logeons 
dans les communs, mais point n’est besoin pour 
moi de lambris ni d'extrême confort pour par- 
faire cette existence de rêve que j'ai menée trois 
jours. Hier soir, notre bande sympathique a 
recu la visite de chanteurs. Nous étions fort 
loin de la musique que J'aime, mais cette 
romance sentimentale et populaire tenait lieu 
de bel art par l’ardeur de conviction du chan- 
teur. Cet ouvrier qui chantait des chansons 
honnêtes, voire morales (une morale un peu 
frelatée, mais enfin une morale) y mettait une 


telle âme que le timbre de sa voix émouvait nos 


hôtesses. Voilà l'idéal peuple : idéal inexistant, 
purement négatif, mais que des mois de souf- 
france m'ont appris à prendre en bienveillance. 

Je viens de voir que Charles Péguy était 
mort au commencement de la guerre. Comme 
la pensée française aura été fauchée! Ce qui 
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nous dépasse (mais qui pourtant est bien natu- 


rel) c'est que les civils puissent continuer une 


“existence normale alors que nous sommes dans 


la tourmente. Je voyais, dans un Cri de Paris, 
échoué jusqu’à moi, des programmes de con- 
certs. Quelle antithèse! Enfin, chère mère, l’es- 
sentiel est que nous aurons connu de la beauté 
en quelques instants de grâce. 

Le temps est épouvantable, mais on y sent ja 
venue du printemps. Rien dans ce temps-ci ne 
parle d’espoir individuel mais de grandes certi- 
tudes générales. 


19 janvier. 


Nous voici depuis hier dans nos emplacements 
de deuxième ligne ; nous y sommes arrivés par 
un temps merveilleux de neige et de gel. Un ciel 
en furie, tout rose et charmant, flottait sur l'ir- 
réalité d’une forêt dans la neige : les arbres, 
bleu limpide en bas, brun dentelle dans le haut, 
la terre blanche. 

J’ai reçu deux paquets Fu lesquels la Chan- 
son de Roland me fait un infini plaisir. Précisé- 
ment l'introduction, traitant de l'épopée natio- 
nale, parle du Mahabbarata qui, paraît-il, relate 
les combats des Esprits du Bien et du Mal. 


— HD. CONS 


Je suis heureux de tes lettres si bonnes. Pour | 
ce qui est des souffrances que tu pressens, elles | 


D" 


sont en réalité très tolérables. 

Mais ce qu'il faut reconnaître, et d’ailleurs sans 
honte, c’est que nous sommes un peuple bour- 
geois. Nous avons goûté le miel de la civilisa- 
tion, un miel empoisonné sans doute! Mais non! 


Sûrement, cette douceur est harmonieuse, et. 
nous n'avons pas à faire de l'ordinaire de notre 


existence une préparation à la violence : vio- 
lence salutaire, peut-être, mais au milieu de 
laquelle nous ne devons pas perdre de vue l’or- 
dre pressenti dans le calme. 


L’ordre conduit au repos éternel. La violence 


fait circuler la vie. Nous avons comme objectifs 
l’ordre et le repos éternels, mais, sans la vio- 


lence qui déchaine les réserves d'énergie utili- 


% 


sable, nous serions trop enclins à considérer 


l’ordre comme obtenu : un ordre anticipé qui … 


ne serait qu'une léthargie retardant l'avènement 
de l’ordre définitif. 
Nos souffrances viennent seulement de la 


déception que nous éprouvons de ce retard, mais 


la venue de l’ordre vrai dépasse toujours une 
patience humaine. En tous cas, bien que souf- 


 frant, nous préférons ne pas être les facteurs de. 


| 
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la violence. C’est un peu comme lorsqu'une 
matière en fusion se solidifie trop vite et dans 
une forme incorrecte : il faut une nouvelle 
fonte et remettre au feu. Voilà le rôle de la vio- 
lence dans l’évolution humaine; mais cette vio- 
lence utile ne doit pas faire oublier ce que 
notre bourgeoisisme esthétique avait acquis 
d'ordre durable dans la paix et l'harmonie. 
Notre souffrance vient précisément de ce que 
nous ne l’oublions pas. 


20 janvier, malin. 


Ne crois pas que je me prive jamais de som- 

meil. À cet égard, notre hygiène est très irré- 
gulière : tantôt nous dormons trois jours et 
trois nuits; tantôt, c’est le contraire. 
- En ce moment la nature recommence à m’ap- 
porter son soutien. L’affreuse période de pluie 
est interrompue par de belles journées de froid. 
Nous vivons dans un beau temps de gel et de 
neige; la terre ferme rassure nos pas. 

Mon petit grade me vaut un peu de solitude, 
Je n'ai plus ma belle course nocturne mais dans 
le Jour, l'exemption de corvées me permet de 
goûter la beauté des choses. 
he 10 
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Hier, coucher de soleil inoubliable. Atmo: 
phère mousseuse où s’effilochent de tendres 
colorations; en bas, les froideurs bleues de le 
neige. | sai 
Chère maman, c'était un soir de nostalgie: 
Ces vers qui me sont si familiers me sonnaienb 
dans la paix. ce, : 
Mon enfant, ma sœur : 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble 
Au pays qui te ressemble. 


Oui l'Inoitatiôn au voyage de Benidelail 
s'envolait dans ce ciel exquis. Ah! j'étais loin 
de la guerre. D'ailleurs, retour des choses d'i ici= 
bas : en revenant, ,j ai faill me passer de 
Diners 0 POSTS 

20 janvier soir. — Toujours acceptationh 
Adaptation à à la vie qui ne s'arrête jamais et qui 

n a cure de nos petites postulat, | ‘À 


21 janvier, ® 
L4 Ye E y k 


Nous voici dans nos emplacements de 1r° ligné 
La neige nous y a suivis, mais hélas! le d 
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aussi. Heureusement que notre emplacement 
actuel ne comporte pas l’affreux séjour dans l'eau 
des tranchées. 

Qui pourra dire la grâce des arbres l'hiver? 
T'ai-Je déjà cité ce qu’Anatole France en dit dans 
le « Mannequin d’Osier ». Il aime leur délicat 
squelette et leur beauté intime mieux découverte 
par l'hiver. Moi aussi j'aime le merveilleux 
contre-point aux mille combinaisons de leur 


branchage sur le ciel. 


Dans mon gite, je vois notre village : le pauvre 
se désagrège et s'effrite de plus en plus. Chaque 
jour les obus l’achèvent. L'église est éventrée, 
mais son charme déchiqueté persiste néanmoins. 
Il est si joliment blotti entre ses deux côteaux 
ciselés et précieux! 

Nous avons eu bien du bonheur en deuxième 
ligne. Ce temps de neige était vraiment beau et 


clément. Hier je L’ai dit le coucher du soleil de 


l'autre jour. Et, auparavant, notre arrivée dans 
ces bois merveilleux... 


22 janvier. 


… Je t'ai envoyé quelques vers : je ne sais 
ce qu'ils valent mais ils m'ont réconcilié avec 
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l'existence. Et puis notre dernier cantonnement 
fut vraiment merveilleux en apports de beauté. 
Eaux courantes sur des cailloux... Eaux vastes 
et limpides en des fonds de parcs. Etangs dor- 
meurs, allées rêveuses, voilà ce que la brutalité 
ne parvient pas à souiller. Aujourd'hui soleil 
sur la neige. La beauté de la neige était profon- 
dément émouvante, mais vraiment nous avions 
eu de mauvais jours; des jours où il n’y a rien 
que la boue maussade. | 

Il paraît que nous ne retournerons pas à ce 
joli cantonnement. Evidemment quelque chose 
se prépare, car la régularité de notre existence 
hivernale a pris fin. 


14 heures. 


Temps splendide, précurseur du renouveau, 
nous pouvons en profiter, notre logis actuel 
nous permettant de mettre le nez dehors. 

Je t’écris mal aujourd'hui, je ne puis que 
t’'envoyer mon amour. Cette guerre est longue, 
et je ne puis même parler de patience. 

Le bonheur que j'ai, c'est d’avoir pu souvent 
te dire, pendant cinq mois et demi, que tout 
n’était pas laideur… 
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23 janvier. 

… Pour moi, je n'ai plus de désirs. Quand 
les épreuves sont vraiment dures, je me con- 
tente d’être très malheureux, sans envisager 
autre chose. 

Quand elles se radoucissent, alors je me mets 
à penser, à rêver, et mon cher passé m'appa- 
raît avec la même poésie lointaine qui condui- 


sait, aux Jours heureux, mes songeries vers des 


pays étranges. Un boulevard familier, certains 


coins souvent fréquentés, surgissent soudain, 
comme autrefois, à l’appel de certaines musi- 
ques, de certains vers, se dressaient des îles de 
rêves, des contrées de légende. Mais mainte- 
nant, point n’est besoin de vers ou de musique; 
l'intensité de nos chers souvenirs suffit. 

Je n’ai même pas l’idée de ce que pourrait 
être une nouvelle vie; j'ai seulement la certi- 
tude que nous faisons de la vie. 

Pour qui, et pour quand? Peu importe. Ce 


_ que je sais et qui m'est affirmé au plus profond 


de moi, c'est que la moisson de génie français 
sera engrangée, et que l'intellectualité de notre 
race ne pâtira pas des coupes profondes qui y 
ont été faites. 


Rs 


Qui nous dit que le manant, camarade du 
penseur tombé, ne sera pas l'héritier de sa 
pensée? Aucune expérience ne peut controuver 
cette magnifique intuition. Le fils du paysan 
qui aura vu mourir un Jeune savant, un jeune 
artiste, reprendra peut-être l’œuvre interrompue; 


peut-être sera-ce lui le chaînon de l’évolution 


un instant suspendue. Voilà le vrai sacrifice : 
renoncer à l'espoir d’être le porte-flambeau. Il 


est beau, pour l'enfant qui joue, de porter le 


drapeau; mais pour l’homme, qu'il lui, suffise 
de savoir que le drapeau sera porté quand 
même! Et c'est ce que chaque minute de la 
nature augusle me certifie. Chaque instant ras- 
sure mon cœur : la nature fait des drapeaux 


avec n'importe quoi. Ils sont plus beaux que 


ceux auxquels se cramponnent nos petites habi- 


tudes. Drapeaux de la science, drapeaux de 


l’art, quel flocon dans l'air ne vous égalerait 

pas? Et toujours 1l y aura des yeux pour 
recueillir les enseignements du ciel et de la 
terre. k 


26 janvier. 


Ta chère lettre du 20 m'est parvenue hier. 
soir. Il ne faut pas m'en vouloir, si parfois, 
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comme dans ma lettre du 13, je manque de ce 


k 


que, pourtant, je me suis toujours efforcé d’ac- 


 quérir. Mais je te demanderai de réfléchir à 


-ce que peut être la pensée d’un être jeune, en 


. pleine production, à l'instant où la vie devrait 


_ 
t 


» l’arrache, qu'on le transporte dans un sol aride 
ou presque tout de son ordinaire alimentation 


LR 


CR : È L 
. être pour lui une floraison perpétuelle, quand on 


$ 


. Jui fait défaut. 


Eh bien! dès l'instant qu'après le déchire- 


: ment premier, la vie ne l’a pas abandonné, il 


s'efforce de puiser aux sucs indigents de son 


_ nouvel état. L’effort est grand, et parfois exige 


une concentration d'énergie qui ne laisse de 
place ni aux souvenirs n1 aux espérances. C’est 
un effort constant d'adaptation, et j'y parviens, 
sauf en des moments de révolte promptement 
réprimée, où surgissent, comme si je ne les 
avais jamais oubliées, les pensées, les actions 
de ma vie précédente. Il me faut alors toute ma 


force pour noyer mes souvenirs déchirants 


dans l’acceptation du moment. 
Je pensais aux moments douloureux que vous 
avez aussi, et c’est la raison qui me faisait 


vous encourager à une conception très imper- 
sonnelle de notre union. Je sais combien tu es 
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forte et préparée à cette conception. Tu as rai- 


son, ne devançons pas la peine. Mais à certains 


moments on ne distingue pas très bien entre la 


souffrance très réelle qui nous afflige et celle 


qui pourrait venir. 
Notez bien que j'ai tout espoir et que je 
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compte sur une grâce dominante, mais soucieux 


avant tout d’être un arliste, je m'occupe d’ex- 
traire de la beauté le plus possible et le plus 
vite possible, ne sachant pas les délais doi 
nous sont accordés. 


21 janvier, après-midi. 


Après deux mauvaises nuits de cantonnement 
par suite du manque de paille, la troisième a été 
interrompue par un départ précipité pour notre 
emplacement de deuxième ligne. Là, al pu 
enfin dormir. 

Temps superbe, gel et soleil. 

La grande nature se remet à m'envelopper et 
Sa voix plus puissante maintenant me récon- 
forte. — Mais Chérie, quel trou dans l'existence! 
Oui, depuis ma nomination, je viens de vivre 
des instants qui, en moins terrible, rappellent 
les débuts de septembre, avec bien des grâces 
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en plus. J'accepte cette nouvelle vie, mais nulle 
échappée vers l'avenir. 


28 janvier, dans le soleil du matin. 


Le temps dur et splendide a ceci de merveil- 
leux qu'il laisse dans son grand ciel pur une 
porte ouverte à la poésie. Oui, ce que j'ai pu 
te dire de ce beau temps de ueige venait d’un 
cœur réconforté par la beauté triomphante. 

J'ai lu avec bonheur, dans les revues que tu 
m'envoies, les articles sur Molière, sur le Parle- 
ment anglais, sur Martainville, sur les questions 
religieuses en 1830... 

T'ai-je dit que dans les journaux j'ai appris la 
mort d'Hillemacher (1). Ce charmant camarade 
a été tué au cours de cette terrible guerre. 


4er février. 


Bien chère mère, j'ai reçu tes chères lettres 
des 26 et 27 : elles me raniment, c’est bien vrai. 
Jusqu'à présent notre emplacement de première 
ligne, cette fois-ci dans le village, a été favorisé 
par un calme complet, et j'ai connu de nouveau 
les heures de grâce où la nature me consolait. 


(1) Logiste de l’année dernière. 
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Ma situation a ceci de spécial que les corvées 
que Je fais maintenant sont commandées par les 
sentiments du devoir général, et non plus par 
l'insensible décision du règlement. 


2 février. | À 


Chère mère, je continue cette lettre au can- 
tonnement, alors que l'agitation extrême des 
corvées accumulées remplit le vide que la 
mélancolie voudrait désoler. 

J'arrive aux jours sombres où le néant ebhte 
la fin de tout, alors que tout dans mon existence 
m'a certifié la plénitude de l'univers. Oui, le 
dévouement, non pas à des individus, mais à 
l'idéal social de solidarité me soutient encore. 
Ah! quel exemple magnifique que Jésus et les 
pauvres. Ce juste, aristocrate, marquant par une 
tâche rebutante l’illimité du devoir altruiste, el. 
surtout enseignant à n'exiger en retour aucune 
reconnaissance... Je dois à mon expérience des 


choses et des gens cette tranquillité de nerien . 


attendre d'autrui. Et le devoir prend ainsi une … 
forme abstraite, dépourvue d'objectif RUE 
qui voile l’atroce de Perse situation. 


Aujourd'hui, lever de soleil inouï! Encore un 
printemps qui s'approche... Je veux te raconter 
nos trois jours de première ligne. 

Neige et gel. Nous avons descendu des pentes 
conduisant à notre emplacement dans le village. 
A ce moment, la nuit était tellement belle que 
les soldats en furent émus. Je ne pourrai jamais 
te dire assez la finesse précise de ce pays. Com- 
ment expliquer cette ciselure s’alliant au rêve 
des brumes sur lesquelles planait la lune? Pen- 
dant trois jours mon service nocturne me con- 
duisait au sein de cette pureté, de cette blan- 
cheur. 

Orfèvrerie noircie des arbres. Et malgré le 
camaïeu, des teintes quand même, des teintes 
rousses et bleues. 

Il est des heures de telle beauté où celui qui 
les embrasse ne saurait mourir alors. J'étais bien 
en avant des premières lignes, et jamais je ne me 
sentis plus protégé. Ce matin, au retour, lever 
de soleil rose et vert sur la neige rose et bleue; 
libre étendue marquetée de bois et de champs 
recouverts; au loin, des fonds où meurent les 
argents de la Meuse. O Beauté quand même! 


2 février. 


Après des jours interminablement tristes, 
brusques et fugitives éclaircies de philosophie. 
Devoir, refuge austère, mais réconfortant. 
Beauté inouïe de certains spectacles. 


3 février. 
Chère Mère Aimée, 


Je reçois ta lettre du 29 à l'instant, au can- 
tonnement. Journée anonyme et sans figure, 
journée où cependant commence à sourdre mys- 
térieusement le printemps. Air chaud dans l’al- 
longement des jours; amollissement soudain 
comme une pamoison dans la nature. Hélas! 
combien cette émotion des choses serait douce 
hors de cet esclavage, mais les défaillances 
qui accompagnent le renouveau d'ordinaire, ne 
font ici qu'alourdir le fardeau. 

Chère mère, comme je suis heureux de sentir 
la sympathie de tous au loin. Ah! la douceur 
qui existe! 

Je suis enchanté des revues où j'ai noté, dans 
un admirable article sur Louis Veuillot, cette 
phrase : « O mon Dieu, ôtez-moi mon désespoir 
etlaissez-moi ma douleur! » Oui, nousne devons 
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pas méconnaître le fécond enseignement de la 
douleur, et, sans doute, si je reviens de cette 
“guerre, j'en rapporterai une âme enrichie et 
 façonnée. 

* Aussi j'ai lu avec plaisir des conférences sur 
Molière, et là, comme ailleurs, j'ai reconnu la 
solitude où errent les âmes supérieures. Mais 
je dois à mes anciennes blessures sentimen- 
tales de ne plus jamais souffrir par le fait des 
autres. Mère bien-aimée, je t’écrirai mieux 
demain. 


4 février. 


2 


Hier soir, rentrant dans ma grange, ivresse, 
“rixes, cris, chants et hurlements. Voilà la vie! 
Mais, au matin, alors que le réveil ne m'apportait 
que ces souvenirs, je me suis levé avant l’heure 
et J'ai retrouvé une lune amie, la grande nuit 
‘qui s’envolait et l'aurore qui m'a pris en pitié! 
Le jour béni et printannier dore tout et dis- 
pense ses promesses et ses espérances. | 

- Chérie, je réfléchis au titre que Tolstoi a 
“choisi : Guerre et Paix. Auparavant, je pensais 
qu'il voulait évoquer ainsi l’antithèse des deux. 
\états, mais je me demande âujourd’hui s’il n’a 
pas associé ces deux contraires dans la même 
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inanité, si, l'humanité, soit en guerre, soit en. 
paix, ne lui fut pas également à charge. Certes, 
restons fidèles à l’effort d’être bons; mais, malgré 
nous, nous entendons cette consigne un peu 
dans le sens des pancartes « Soyez bons pour. 
les animaux ». 

Comme au milieu des applications journaliè-. 
res, la surveillance de soi-même est dure! 


5 février. 


Nuit blanche. Retour abominable dans ja) 
grange. Sabbat tel que les caporaux ont du se 
plaindre. Sanctions. | 

Au malin, marche, et pour nous remettre, 
cette nuit, travaux. 


G février. 

Chère Mère Aimée, | 

Après la nuit blanche ou plutôt rouge vinasse. 
de notre cantonnement, nous avons eu à fournir. 
une corvée toute la nuit. Aussi dormé-je jusqu’au, 
moment où je t’écris. Le sommeil et la nuit. 
sont les deux refuges où la vie trouve encore un! 
attrait. 
Chère Mère je revis la plus belle légende il 


Sarpédon et cette fleur exquise de la poétique. 
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grecque m'est encore une consolation. Lis cet 
épisode de l’Iliade dans ma belle traduction de 
Lecomte de l'Isle, et tu verras que Zeus y pro- 
nonce en face du Destin des mots où le senti- 
ment de l'éternel et du divin rayonne aussi 
noblement que dans la Passion chrétienne. Il 
souffre et son cœur paternel lutte un long temps; 
puis il accepte que son fils meure. Mais Hypnos 
et Thanatos sont envoyés pour recueillir Îa 
chère dépouille. 

Hypnos : le Sommeil. Dire que j'en suis 
arrivé là, moi pour qui toute heure du jour 
était joie, moi que tout instant d’activité fai- 
sait vibrer d’orgueil. Je me surprends à dési- 
rer cette évasion loin des tumultes qui m'en- 
tourent. 

Mais le bel optimisme hellénique rayonne 
foujours sur les coupes du Louvre. Les deux 
génies perpétuent Sarpédon après sa fin humaine, 
et certes, le Sommeil et la Mort agrandissent et 
prolongent infiniment notre déterminisme. 

Thanatos : Ceci est un mystère dont l’hor- 
reur est dù au malentendu que les appétits 
immédiats empêchent généralement de dissiper. 

Mais regarde les grandes phrases paisibles 
et durables de Maeterlinck dans son livre sur la 
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mort et comme elles résonnent en sympathie 
avec notre émotion sur l’affreux théâtre. 


7 février. 


Bien chère mère bien aimée, 

Reçu hier ton admirable lettre du 1%. Ne 
crains jamais d'envoyer ce que tu pourrais 
- prendre pour des bavardages. Ton amour et 
l'identité de nos cœurs transparaissent dans tes 
lettres. C’est la seule chose pour moi. D'ailleurs, 
elles m’apportent mille autres choses intéres- 
santes et vitales. 

Nous vivons des heures lourdement labo- 
rieuses contre lesquelles mon grade me prémunit 
un peu. Mais pour les hommes, ce sont des 
séries de cinq nuits sans sommeil, suivies de 
séries semblables. 


9 février. 


Encore une oasis où, prêt à défaillir, j'atteins 
une fois de plus la minute qui console. Le petit 
souffle qui rafraîchit passe encore. J’ai eu le 
bonheur d’être désigné comme caporal de garde 
dans un endroit charmant où je suis le grand 
chef. Temps exquis de printemps. Que dirai-je 
de cette nature dont jamais je ne sentis si bien 
les amples vibrations? Les heures et les saisons | 
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se succèdent avec une telle certitude — quelque 

chose d'inéluctable — une telle impassibilité 
d'ensemble que celui qui les guette y pressent 
 l’énormité de l'énergie initiale. 

J'avais bien souvent connu la joie de voir un 
printemps ou telle autre saison, mais Jamais il 
ne m'avait été donné d’en vivre tous les instants. 

Comme on acquiert ainsi, sans le secours d’au- 
cune science, une intuition vague, mais indiscu- 
table d’un absolu. 

Un pauvre homme, savant de génie peut-être, 
déclarait ne pas avoir trouvé Dieu sous son 

_scalpel. Quel malentendu choquant chez une 
“âme supérieure ! Pourquoi le besoin d’un scalpel 
quand la joie et le frémissement de nos sens 
suffisent à nous prévenir de l’ordre immuable 
commandant toute évolution. Le poète voit 
venir les saisons comme de grands vaisseaux 
. dont il suppute le retour. Parfois la tempête les 
retarde, mais bientôt ils arrivent quand même, 
apportant les parfums des pays inconnus. Une 
saison qui revient semble ramener des voluptés 
-apprises au cours d'un long voyage. 
- Ah chère mère, puissions-nous connaître 
encore l'isolement! © la solitude pour ceux qui 
en sont dignes! Comme elle est violée parfois! 
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11 février. 


… C’est peut-être une destinée et un privilège 
admirables de notre génération que d’être témoin 
de ces horreurs, mais quelle rançon terrible. 
Enfin, Foi éternelle dominant tout. Foi en üne 
Évolution, un Ordre dépassant notre patience 
humaine. A 


11 février, 2e jour de 1°e ligne. 


Il faut, dans ces moments-ci se réfugier dans 
un sacrifice extra-humain, car il est impossible 
de dépasser le point où nous sommes. | 
Laissez toute espérance humaine. Chercher 
autre chose, peut-être l'avez-vous trouvé. Pour. 
- moi , je ne me sens pas digne ces jours-ci d’être 
autre chose qu’un souvenir. Vi 
J'ai tenté de ramasser des fleurs dans la boue. 
Gardez-les en souvenir de moi. | sc 
17 heures. Malgré tout, courage, ul 
quand même. a 


13 février, 4e jour de 1re ligne. 


“4 


Chérie, après les révoltes pleines de larmes 
qui m'ont secoué toute celte peroee, je me. ‘ 
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retrouve à dire « Que votre volonté soit faite ». 

Et, dans la mesure et le domaine de mes 
facultés, je voudrais être celui qui jusqu’au bout 
ne désespère pas de sa collaboration à l’édifica- 
tion du Temple. 


Je voudrais être cet ouvrier qui, sachant que 


son échafaudage croulera sans espoir de sauve- 
 tage, n'en continuera pas moins de sculpter 
. l'ornement de la cathédrale. Ornement. Car je 
ne pourrai jamais hisser de gros blocs. D’ail- 


leurs, il est des manœuvres pour cela. Oui, je. 
parviens encore à retrouver le calme. 
Cette égale quiétude que je demandais, je ne 


l'ai pas, mais parfois j'entrevois des lueurs de 
. cette lumière calme où tout, même notre affec- 


tion, prend un aspect nouveau et se transfigure. 
Je suis au pied d’une butte à pic dont la nature 


avait combiné les lignes harmonieuses. L'homme 
» y traque l'homme, et bientôt ils se jetteront l’un 
» sur l’autre. En attendant, l’alouette s’y élève. 


À mesure que je t'écris, une sérénité étrange 


. me gagne. Quelque chose d’extrêmement con- 


1 


solant. Soit une assurance humaine, soit une 


révélation plus haute, Autour de moi l’on dort, 


An 


14 février, 5° jour de {r° ligne. 


Autour de moi tout s’agite, mais nous aussi 
d’ailleurs. A mesure que l’inéluctable se dessine, 
le calme renaît en mon cœur. Mon cher pays 
est souillé par les odieux préparatifs; le silence 


est déchiré par la canonnade préliminaire : 
l'homme parvient à vorler un instant toute 


beauté. Je crois qu'elle trouvèra quand même 


un refuge. Voici vingt-quatre heures que je me 


ressaisis,. 
Chère mère, mes regrets versma Tour d'Ivoire 


sont coupables. Ce que l’on prend trop souvent 


pour la Tour d'Ivoire, c’est simplement le fro- 
mage du rat devenu ermite. 


Au contraire, puisse un meilleur esprit me. 


% 


porter à reconnaître le bénéfice des secousses 
qui m'arrachèrent d’un asile trop complaisant, 


et remercions les destinées qui, durant quelques : 
heures espacées mais inoubliables, firent de moi . 


un homme... 


Non je ne prends pas en regret cette morte 
jeunesse. Elle m'a conduit par des pentes 


diverses aux plateaux où parfois se déchirent les À 


brumes de l'entendement. 
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16 février. 


Je viens de vivre ces jours-ci des heures que 
les grands problèmes universels, devenus plus 
visibles, rendaient capitales et décisives. Nous 
. avons été maintenus cinq jours en première 

ligne, avec l'obligation d’un service très dur 

compliqué par la boue effrayante. À mesure que 
. le séjour se prolongeait, et que je continuais la 
: Jutte contre l’affreuse tristesse de l’âme, nous 
. sentions se tendre la situation et se multiplier 
les préparatifs. Enfin on nous annonça que le 
moment était venu, c'est-à-dire que l’ordre d’at- 
. taquer était donné. Il n’y en avait donc plus que 
pour un Jour ou deux. Alors je t’ai écrit deux 
lettres, le 13 et le 14 je crois, et vraiment à 
mesure que je t'écrivais, je sentais en moi une 
plénitude, une suavité telles que l’on ne pouvait” 
conclure qu’à la réalité du bien et du beau. Le 
bombardement de nos positions était fort violent, 
. mais rien de l'homme ne peut étouffer, soit dans 
. un sens, soit dans l'autre, ce que la Nature 
dit à l’âme. 

Une nuit, entre le 14 et le 15, nous prîmes 
place dans les tranchées que rasaient les mitrail- 
leuses. L'épuisement des hommes était tel que 
l'attaque devait être donnée par un autre batail- 


A 


nd 
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lon. Nous ne done dans l'eau mocturne 
et le froid, quand, tout à coup, la nouvelle s’est 


répandue que nous étions relevés. Pour quelle 
raison ? Mystère. Enfin nous revoilà dans ce vil- 
lage où les hommes noient leur pauvre cœur 
dans le vin. Me revoici dans cette foule... 
Chère mère, s'il est une chose absolue dans 
l'ordre du sentiment humain, c’est la souffrance. 


Je n'avais jusqu'à présent vécu que dans une 


relativité charmante de différentes émotions 
entre lesquelles le prix, la valeur intrinsèque de 
la vie disparaissaient. Maintenant je sens ce 


qu'est la vie. C’est l'instrument qui défriche le. 


chemin de l'âme vers l'absolu. Mais j'ai moins 
souffert de cette attente que, maintenant, de cer- 


tains contacts. 


16 février, 21 heures. 


Chère mère aimée, 


J'étais à table quand on est venu me prévenir ! 


qu'à minuit nous partions. J'étais sûr que cela 
arriverait et les contre-ordre qui ont différé 


l'attaque ont eu pour résultat de nous faire faire. 


une étape de quarante kilomètrés en sus des. 
fatigues de la première ligne. Comme nous quit- : 


Eamie à 


_ tions notre secteur d'attaque, je vis arriver une 
telle quantité d’artillerie, que je pensai bien qu'il 
n’y aurait plus de repos. 
Mais 1ci on retrouve le calme de l'âme. Il gèle 
sous le ciel plein d’astres. 


19 février. 
carte envoyée en pleine bataille, 


Un mot seulement. Nous sommes entre les 
mains de Dieu. Jamais, jamais nous n’aurons eu 
besoin de plus de sagesse confiante. 

La mort sévit, mais elle ne règne pas. La vie 
reste noble. Amis morts ou blessés hier et avant 
hier. Chérie les courriers auront probablement 

“beaucoup de retard. | 


22 février. 


Nous sommes en cantonnement après la 
grande bataille. Cette fois-ci, j'ai vu tout. J’ai 
fait mon devoir, et la sympathie de tous me l’a 
prouvé. Mais les meilleurs sont morts. Pertes 
cruelles. Régiment héroïque. But atteint. Ecrirai 
mieux. | 
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22 février, ie jour de cantonnement. 


Chère mère bien- aimée, je vais te dire la bonté 


de Dieu et l'horreur des choses. 

La lourdeur d'âme que je traînais depuis un 
mois et demi, c'était l'angoisse de ce qui nous 
était réservé durant ces vingt derniers jours. 

Nous sommes arrivés au lieu de l’action le 17; 


le décor ne m'intéressait plus; j'étais tout à. 


l'attente de l'événement. 
Cela s'est déchainé à trois heures : explosion 


de sept galeries de mine sous les tranchées 


ennemies : c'était comme un tonnerre lointain. 

Puis, les cinq cents pièces de canon ont fait 
l'enfer au milieu duquel nous nous sommes 
élancés.… 


La nuit venait quand nous nous sommes éta- 


blis sur les positions conquises. Toute cette 
nuit, je me suis employé activement pour assurer 
la sécurité de nos troupes, jusqu'alors peu 
éprouvées. J’avais à parcourir de vastes espaces 
nocturnes sur lesquels je rencontrais les morts 


et les blessés des deux partis. Mon cœur s'est 


penché sur tous, mais je ne pouvais avoir que 
des paroles pour leur détresse. 
Au matin, nous avons été chassés avèc des 


pertes sérieuses jusqu’à nos emplacements pré- 
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cédents, mais, le soir, nous avons de nouveau 
recommencé : nous avons tout repris de notre 
avance, et là encore, j'ai fait mon devoir. 

Je me suis avancé et j'ai recueilli le sabre d’un 
officier qui se rendait, puis j'ai garni les empla- 
cements à occuper. Le capitaine m'a gardé à sa 
disposition, et je lui ai fait le plan de notre 
emplacement. Il m'annonçait sa décision de me 
faire citer à l’ordre de l’armée, quand il à été 
tué sous mes yeux. 

Enfin j'ai, sous le bombardement effroyable de 
trois jours, organisé et maintenu la corvée de 


ravitaillement en cartouches, au cours de laquelle 


j'ai eu cinq hommes blessés. : 

. Nos pertes sont effroyables; celles de l'ennemi, 
pires encore. Tu ne peux savoir, ma mère aimée, 
ce que l’homme peut faire contre l’homme. Voici 
cinq Jours que mes souliers sont gras de cer- 
velles humaines, que j'écrase des thorax, que je 
rencontre des entrailles. Les hommes mangent 
le peu qu'ils ont, accotés à des cadavres. Le 
régiment a été héroïque : nous n'avons plus 
d'officiers. Tous sont morts en braves. Deux 
bons amis, dont un charmant modèle à moi 
pour un de mes derniers portraits, sont tués. 
C'a été une de mes effroyables rencontres du 


soir. Cadavre blanc et magnifique sous la lune : 


je me suis reposé près de lui. Beauté des choses 


qui se réveillait en moi. 
Enfin, après cinq jours d° horreur qui nous di 


coûté douze cents victimes, nous avons été . 


retirés de ce lieu d'’abomination. | 
Le régiment est cité à l’ordre de l’armée. 


Chère mère, qui dira l’inouï de ce que j'ai pu 


voir, mais qui dira les certitudes que fait décou- 
vrir cette tempête ? 
Devoir, effort. 


23 février. 


Bien chère mère aimée. 


} 
\ af 


Deuxième jour de cantonnement, puis demain 


soir nous repartons pour le front. Chérie, Je ne 


puis t'écrire en ce moment. Rapprochons-nous 


de ce qui est éternel, et demeurons tous deux 


attachés à ce qui est le devoir. Je sais votre 
pensée élancée toujours vers la mienne, et moi, 
je m'oriente vers ce qui est notre bonheur sage. 

Soyons courageux, moi parmi tous ces jeunes 


morts, Loi, dans l'expectative. Mais Dieu est sur | 


nous LZ 
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26 février, par un splendide après-midi. 

Chère Mère, nous voici de nouveau sur le 
champ de bataille. Nous avons gravi les hau- 
teurs sur lesquelles 1l siérait mieux de contem- 
pler la gloire de Dieu que de réprouver les hor- 
reurs humaines. Les cadavres innombrables au 
début, disparaissent peu à peu et de rares mal- 
heureux couleur de terre suscitent de temps à 
autres une pénible rencontre. 

Les pertes sont ce que l’on appelle sérieuses 
dans les communiqués. 

Au moins pourrai-je te dire que nos soldats 
sont admirables de résignation héroïque. Tous 
déplorent cette guerre infâme, mais la plupart 
éprouvent que l'acceptation d’un devoir horrible 
est la seule chose qui puisse excuser en ce 
moment l'affreuse nécessité d'être un homme. 

Chère Mère, je ne puis terminer. 

Maintenant la plaine s’endort dans le mauve 
et le rose. Comment se peut-il qu'il y ait de 
l'horreur à tel point | 


28 février, en cantonnement. 
Chère mère aimée et chère grand’mère aimée, 
je vous écris sortant du plus formidable cau- 
chemar et venant de vivre des heures dantesques. 


LUSR 


Ce que Gustave Doré eut l’audace d’entrevoir à 
travers le texte de la Divine Comédie a été réa- 


lisé avec ce que la réalité peut aceumuler de 
plus varié. | 

Au milieu des fatigues dont l'avantage est 
d’insensibiliser, j'ai pu goûter ce que nos tour- 
ments avaient de profitable. 


Le 24 au soir, nous retournions à nos empla- 


cements d'où l’on avait déjà tenté de faire dis- 
paraître le plus immonde. Seulsrestaient encore, 
de place en place, des débris humains qui épou- 
saient déjà l'apparence de [a terre à laquelle ils 
retournalent. 

Le temps était beau et froid, et la hodiene 
que nous avions conquise nous plaçait en plein 
ciel : les immensités n'étaient que lueurs. Celle 
d'en haut, brillante d’astres; celle d'en bas, 
rouge d'incendie : l’affreux bombardement dont 
les Allemands nous accablent gaspillait ses feux 
d'arlifice. 

J'étais couché dans une excavation d’où je sui- 


vais la lune, et je guettais le matin. Parfois un 


obus éboulait la terre sur moiet m'assourdissait, 


puis le calme retombait sur la terre gelée. J'ai 


payé cher, mais j'ai eu des instants de la sol- 
tude pleine de Dieu. 
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Je crois avoir tenté d’être le mieux adapté aux 
nécessités militaires, puisque, comme je te l'ai 
écrit, je suis proposé pour le grade de sergent 
et pour la citation. Mais, ma mère chérie, 
comme cette guerre est longue, vraiment trop 
longue pour des gens qui avaient une tâche 


4 


indéniable à remplir! Ce que tu me dis des 


Sympathies que je laisse à Paris me fait plaisir, 


mais ne me retirera-t-on donc pas pour une 
meilleure utilisation? Pourquoi suis-je ainsi 
sacrifié, quand tant d'autres qui ne me valent 
pas sont conservés? J'avais pourtant quelque 
chose de bon à faire sur terre... Enfin puisque 
Dieu ne veut pas éloigner ce calice, que sa 
volonté soit faite! 


3 mars, au cantonnement. 


Aujourd’hui, quatrième jour de repos, et, pour 
moi, presque de vacances. Le5 vacances un peu 
tristes, qui rappellent certains séjours à Mar- 
lotte. Journées passées en tentatives pour remé- 
dier à la fatigue physique et morale et meubler 
certains espaces de temps trop vides. Mais enfin 
des vacances, une halte, plutôt, qui permet de 
classer un peu les impressions dont la violence 
met en moi la confusion. 


Aron 
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Je suis surtout abruti par le bruit des obus. 
Songe que du seul côté français il nous en est 


| passé quarante mille sur la tête et, du côté alle- 


mand, à peu près autant, avec cette différence 
que les Allemands nous éclataient en plein 
dessus. Pour ma part, j'ai été, d’une seule fois, 
enterré par trois obus de 305, sans compter les 
innombrables shrapnells éclatés à proximité. 
C'est te dire que mon intellect est fortement : 
ébranlé. Enfin je lis. Je viens de lire dans une . 
revue un article de critique sur trois romans 
nouveaux, et cette lecture atténuait pour une 
bonne part les soucis de première ligne. 

J'ai reçu une exquise lettre d'André qui doit 
être mon voisin. Il pense comme moi sur notre 
affreuse littérature guerrière. 

… Ge qui me reste de mieux épanoui est, peut- 
être, l'improvisation musicale. Ainsi, toute cette : 
nuit, j'ai entendu ies plus belles’ symphonies ; 
tout orchestrées, et je te dirai que cette musique : 
était redevable du meilleur d’elle-même à la 
grande musique allemande. | 

. Après telle révolution je ne puis que me 
laisser aller à la volupté de vivre encore un peu, | 


et dans le furüf soleil de mars. : 
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5 mars, 6e jour de cantonnement. 


J'aurais voulu retrouver en moi l'extrême sen- 
sibilité d'avant ces épreuves pour te dire les 
couleurs et les aspects du drame que nous avons 
vécu. Pour l'instant, je suis encore dans un état 
d’engourdissement assez voluptueux en soi, mais 
qui obstrue un peu ma vision des choses et mes 
pressentiments de l'avenir, Je ne puis que faire 
effort pour me rattacher à la notion des choses 
éternelles et stables, et peut-être y parviendrai-je. 

Pourtant, certains spectacles de champ dévasté 
contenaient un enseignement si beau, si noble 
et si concluant que je voudrais avec toi ressentir 
les admirables certitudes de ces jours-ci. 

Comme la mort est harmonieuse dans la terre, 
et comme ce retour vers la substance maternelle 
se fait de façon admirable, si l’on compare la 


mesquinerie humaine des cérémonies funèbres! 


Hier encore, J'aurais pu croire que ces pauvres 
morts abandonnés étaient lésés, mais après avoir 
assisté à l'enterrement d'un officier à V... je 
trouve que la nature a bien plus de pitié que les 
hommes. 

Oui vraiment, la mort du soldat est près des 
choses naturelles. C’est une horreur franche, et 
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qui ne triche pas avec la violence universelle. 
J'ai passé maintes fois auprès de cadavres dont 
je pouvais observer le progressif enfouissement, 
et cette nouvelle vie était plus réconfortante que 
le froid et immuable aspect des tombes cita- 
dines. 

Nous avons, de notre séjour en plein air, 
gagné une liberté de conception, une amplitude 


dans le geste et la pensée qui feront trouver les 


villes horribles et artificielles pour les survi- 
vants. 


Chère mère, je t’écris mal des choses que 


J'avais ressenties superbement... Réfugions- 


nous dans la paix du printemps et le trésor de 
la minute présente. 


7 mars, 10 h. 1/2. 


Chère mère bien aimée, 


Je meuble l’oisiveté de cette matinée. Je 
jouis des claires eaux de Meuse qui animent la 
grâce des vallons et des jardins. Les jeux du 
courant sur le fond d’herbes et de cailloux 


offrent à ma lassitude un spectacle reposant et 


disent la vie calme de ce gros bourg abrité par | 
les Hauts de Meuse. à | 
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‘L'Eglise est bondée de soldats qui, comme 
moi, ont l'intuition définitive d’un idéal, mais 
en demandent une manifestation plus formulée 
et moins directe... 

Je prends pension pour une quinzaine dans la 
maison où, voici deux mois bientôt, notre bande 
joyeuse tenait ses assises. Aujourd’hui, j'ai vu 
pleurer ces braves gens en apprenant les morts 
et les blessés. 

J'ai reçu avant de partir ton sac de couchage 
qui est très bien. Je suis ennuyé de ces rhuma- 
tismes qui me gâtent bien des nuits de canton- 
nement depuis deux mois bientôt. 

Chère mère chérie, calme dans le brouhaha 
de caserne qui va être notre vie maintenant. 


Comme ïl n’y a ici que des gradés, tous 


sommes astreinis aux corvées et je referai con- 
naissance avec le balai etles fardeaux. D'ailleurs 
on nous a prévenus : nous devons travailler dur 
de nos mains. Ceci pour que nous puissions 
diriger. 


1 mars, autre lettre. 


Temps doux après la pluie. Cloches dans le 
soir; les eaux vives chantent sous les ponts et 


les arbres s’endorment. 
12 


11 mars. 


Chère mère chérie, 


Je n’ai rien à dire de ma vie toute emplie de 


travail manuel. À peine par instants, une image 


s'évoque, un souvenir se lève. Je reste stagnant 
et courbaturé. Je viens de lire un bel article 
de Renan sur les origines de la Btble. Je lai 
trouvé dans une Revue des Deux-Mondes de 


mars 1886. Si je puis en retenir quelque chose. 


cela contribuera au classement de mes notions 
bien éparses sur cette matière. 

Je suis un peu comme si je relevais de la fièvre 
typhoïde. Ce qui me fait plaisir, ce sont les eaux. 
Les eaux courantes et dormantes de la Meuse. 
Les sources jouent sur les herbes et les cailloux. 


_ Les étangs se reposent sous les grands arbres. 


Cascades et ruisseaux. Sur les côtes abruptes, 


la neige prend un éclat rêveur. Je vis en tout. 
cela sans plus rien formuler. J'ai bien un peu 


honte d’être ainsi végétatif, mais je crois qu'il 


en sera ainsi pour tous, chaque fois qu’on s’éloi- . 


gnera de l'enfer du front. Je mange et je dors 


quand mes affreux lumbagos veulent bien me 


le permettre. 
Ne m'en veuille pas si je me trouve aussi 
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inférieur à moi-même. Je suis un peu comme 
privé de mon armature. Enfin tant pis. 


k 17 heures. 


Je reviens de l'exercice assez fatigué, mais 
l'air admirable de la Meuse me maintient tou- 
Jours en santé. 

. Chère mère, je voudrais de nouveau me tendre 
vers tout ce qui est beau et noble. Je voudrais 
sentir toujours en moi l'inspiration qui m’élance- 
rait vers les richesses de la vie. Hélas! pour le 
moment je suis d'une mentalité de plomb... 


14 mars, dimanche matin, 
dans la paix dominicale. 


Chère mère chérie, tés bonnes et vivifiantes 
Ubitres m'arrivent enfin, après cette PAIVSHAE 
rançon forcée du bonheur très réel que j'ai eu 
à me reposer ainsi. Le joli bourg se réveille 
dans les brumes de Meuse; le ruisseau se presse 
sur les cailloux lavés. Tout a cet aspect pré- 
cieux et modéré, amenuisé, qui est la caracté- 
‘ristique de cette région. 

… …. Je lis un peu, mais je suis si fatigué par 
à Roue physique à laquelle on nous astreint, 
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froide et impersonnelle. Ce que j'avais con 


n'importe quelle combinaison humaine. Mais! 
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que je m’endors presque tout de suite. On nous 
fait faire force tranchées. 
Chère maman, pour revenir à ces Done 
extraordinaires de fin février, je fe redirai 
encore que j'en conserve le souvenir comme 
d’une expérience scientifique. J'avais conçu la 
violence sous une formule théorique et j'en avais 
deviné le rôle dans l'univers. Mais il ne m'avait. 
été donné d'en voir l'effet pratique que par des 
exemples infiniment réduits. : 
Cette fois-ci, la manifestation de DE 
lence prenait une ampleur devant quoi mes. 
facultés réceptives avaient à s’employer en tota- 
lité... Eh bien! c'était une chose intéressante, et, 
je dois te dire qu’en ces instants-là, je ne me, 
suis jamais départi d'un esprit d'observation: 


servé d’individuel, c'était une certaine sensi- 
bilité optique qui m'a fait enregistrer certains 
décors dont le dramatique se composait sponta4 
nément de façon aussi « artistique » qu en, 


à l'ordinaire de ces minutes, je n'ai jamais aban:| 
donné ont de « voir comment © HE ». 
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. souhaite qu'il en demeure ainsi. Malheureu- 
sement, ce contact avec la race allemande a 
gàté pour toujours mon opinion à son égard. 
Sans doute je ne puis prendre sur moi d'étouf- 
fer une sensibilité et un humanitarisme dépla- 
. cés quand ils me font, comme dans cette occu- 
rence, la dupe d’un ennemi fourbe; mais j'en 
arrive à tolérer ce qu'auparavant:j'eusse considéré 
comme l’abomination et la négation de la vie. 
‘ J'ai vu le Français au combat. Il est terrible 
dans l’action et magnanime après : voilà une 
phrase, un bien grand lieu commun sur lequel 
ont piétiné nos plus grands écrivains, comme 


le plus humble de nos écoliers : mon ex-intel-. 


lectualisme décadent ne trouve rien d'autre à 
exprimer devant le spectacle que donne lâme 
française. 


14 mars 1915. 
à Madame de L... 


. Ma mère ma dit l'épreuve qui vient encore 
de vous frapper; vraiment la vie accable lour- 
dement certaines âmes. Je sais votre force et 
que vous n'avez que trop l'habitude de la dou- 
leur, mais comme j'aurais voulu que celle-ci 
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.. vous fût épargnée! Ma mère me disait bien le 


manque de nouvelles du colonel B.. et elle 
s'inquiétait…. | 

Pour nous, c’est la douleur des nôtres qui est 
notre seule appréhension. Mais il y a, dans le 
spectacle du soldat qui tombe, un enseignement 
de grandeur et d’éternité qui nous cuirasse et 
dont nous voudrions voir profiter ceux qui nous 
sont chers. Soyez sûre que l’exemple du colo- 
nel portera des fruits magnifiques. Je sais, pour 


l'avoir vu, l’héroïsme qui transfigure le soldat. 


dont le chef est tombé. 

Pour moi, les temps ont été fertiles en événe- 
ments tragiques. J’ai vécu des heures violentes 
pendant lesquelles j'ai tâché de faire mon 
devoir. | 

J'ai vu tous mes chefs tomber et le régiment 
décimé. Il ne peut plus être question d’aucune 
attente humaine pour qui est dans la fournaise. 
Je me remets à Dieu lui demandant seulement 


de me maintenir dans un état d'esprit et de 


cœur qui me permette de goûter dans sa créa- 
tion tout ce que l’homme n’a pu enlaidir et 
voiler. | ; | 

Le reste perd toute proportion: 
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15 mars (carte). 


Chère mère aimée, je pense que, maintenant, 
tu sais la grâce qui m'a été accordée en allant 
à ce peloton. Quel que soit ce que Dieu me 
réserve ensuite, cette halte m'aura permis de 
me ressaisir, de me retrouver moi-même et de 
me préparer à toute acceptation. Je t'envoie 
mon amour el notre union en face de la Des- 


tinée. 


17 mars. 


Matin charmant. Soleil blanc qui s’enveloppe 
de brumes, arbres en silhouette sur les hauteurs, 
et le vaste espace dans la lumière. Période pri- 
vilégiée. L'autre jour, lisant une vieille Revue 
des Deux Mondes de 1880, je suis entré dans 
un bel article comme on entre dans un noble 
palais aux voûtes somptueuses, aux parois riche- 
ment décorées. C'était sur l'Egypte et signé 
George Perrot. 

Hier, mon bataillon a quitté son cantonnement 
en alerte. Je suis obligé de rester pour mon ins- 
truction de sergent. Combien je suis reconnais- 
sant de ce répit — laborieux, d’ailleurs — qui 


4 


me laisse retrouver ce à quoi je tiens le plus, 
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c'est-à-dire un esprit lucide et un cœur ouvert à 
la mature. | de 
J'ai oublié de te dire que, ode fois, pen- L 
- dant la tempête, j'ai vu dans le soir les grues 
revenir. Une accalmie permettait d'entendre leur 
cri. Dire que voici déjà si longtemps que je les 
vis s’en aller! Je me rappelle leur départ au 
commencement de l'hiver, et ce fut plus triste . 
ensuite. Cette fois-ci, c'était pour moi comme la M 
colombe de l'arche, non point que je me dissi- 
mulasse les dangers restants, mais ces ambas- * 
sadeurs de l'air me rapportaient l’assurance plus : 
visible du calme universel devant nos agitations. … 
Hier, c'étaient les oies sauvages qui pointaient 
vers lé Nord. Elles prenaient dans le ciel de 
nombreuses formations, traçant ainsi des figures 
régulières; elles ont disparu à l'horizon comme | 
un ruban flottant. 
ju Je suis extrêmement sensible à l'appréciation 
de M. C. J'ai toujours eu le goût des lettres, | 
| même enfant, et je regrette. que l'éducation : 
rompue que je me suis donnée présente autant | 
de lacunes; mais je conserve à travers toutes les | 
vicissitudes la faculté de glaner à droite et à | 
_ gauche les épis tombés. Naturellement, comme 
je n’escompte rien de l'avenir, je ne parle pas | 


Le 
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4 
: du désir de lui être présenté en des temps meil- 
, leurs — ceci n’est pas de notre ressort, pour 
. l'instant. 
| J'ai écrit à madame L... C’est le dernier coup 
pour elle. Il est pour certaines destinées d’être 
la médaille où se frappent tous les signes de la 
douleur. L’adversité les a martelées de telle sorte 
. qu'elles ne possèdent rien où puisse s'inscrire 
. une Joie. 
Mais j'imagine que l'orientation si complète 
* d’une vie vers la tristesse ne va pas sans [a 
secrète compensation de sentir que l’on épuise 
tout le malheur; c’est quelque chose de marquer 
. la limite de la détresse humaine. Ces destinées 
. me font l'effet de sentinelles qui défendent les 
autres contre les entreprises d’un destin con- 
h traire. 
\ . Tous les jours je vois une croix nouvelle 
au tit cimetière militaire. Et le (HORS 
| printemps sur tout cela. 


20 mars. 
Nos vacances vont prendre fin dans la dou- 
» ceur, tandis que tout est vacarme et carnage non 
? Join. Je crois que le régiment a bien marché 
encore. 
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20 mars. 


Chère mère chérie, 


Après tant de grâces je devrais avoir plus de 
confiance et je veux faire mes efforts pour. 
m'abandonner à Dieu, mais les temps sont durs. 
J'apprends la mort (entre bien d’autres) d'un 
ami avec qui je partageais un lit au cantonne- 
ment. Îl venait d'être nommé sous-lieutenant. 

Chère mère : amour. C'est le seul sentiment 
humain qu'il soit perntis de conserver. 


21 mars, 


Chère grand'mère, comme les temps d’épreuve 
s’annoncent, je veux t’envoyer tout mon amour 
— je né puis que cela. La situation exige pro- 
bablement des sacrifices devant lesquels nous 
ne devons plus penser à tout ce qui nous tenait. 

Prions seulement pour que la certitude du 
Beau et du Bien ne nous abandonne pas au 
milieu des souffrances. 


21 mars, dimanche, par le plus beau soleil. 


Ghère mère bien aimée, 
Je crois qu’il est question de nous maintenir 


1C1 encore un jour et que nous ne partirions que 


“mardi. J’ignore où je retrouverai mon bataillon, 


et en quel état je le retrouverai, car l’action 


semble des plus violentes et se prolonge. Les 


bruits sont très contradictoires en ce qui con- 
cerne les gains. En ce qui concerne le nombre 
de victimes, tous s'accordent à dire qu'il est 
considérable. Nous entendons une canonnade 
des plus violentes, et le beau temps doit incliner 
le commandement des deux partis à précipiter 


le mouvement. 


Je voulais te dire bien des choses de cette 
noble nature qui m'enveloppe de sa gloire, mais 
vraiment ma pensée va là-bas, où le soleil ne 
réunit pas les hommes pour son culte, mais 
n'éclaire que la haine, où la nuit n’amène que 
l'angoisse et la ruse. L'autre jour, sur la noble 
étendue de cette terre qui s’offrait au printemps, 
je me rappelais la joie que j’eus d’être un homme. 
Et maintenant, être un homme... 

Notre régiment voisin, celui de R. L... est 


revénu avec des compagnies réduites à qua- 


rante hommes. 

Je n'ose plus parler d'espoir... Ce qu’on peut 
demander comme grâce, c’est d’épuiser tout ce 
que l'instant peut offrir de beau. 
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. Voici une nouvelle manière de « vivre sa vie » 
que la littérature n'avait point prévue. 

Chère grand’mère, combien ta tendresse m'a 
soutenu dans ces épreuves! 


22 mars, 


Soleil brûlant devant lequel on s'étonne de se 
savoir en guerre. Le printemps est venu triom- 


phalement. Il a surpris les hommes en pleine 


haine, en plein outrage à la création. Les com- 
muniqués taisent ce qui passe, heureusement. 

Me trouvant à l'heure actuelle pour vingt et 
un jours conséculifs loin du front, j'ai peine à 


me refaire à la monstrueuse vision de là-bas. : 


Enfin, chère mère, je sais que ma vie, et la 


tienne, n’ont eu qu’un but et que, même en 


ces derniers temps, nousavons tenté de nous en 


approcher. 
Peut-être donc nos vies n’auront-elles pas 


été inutiles. C’est à présent la seule consolation, 


pour une âme ambitieuse, que de pressentir dans 


” quel sens son action se répercutera. 
- Je crois que, s’il m'avait été accordé de vivre 


plus longuement, je n'aurais jamais interrompu 


mon effort. Mais n'ayant d'autre certitude que 


». 
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celle du présent, j'ai tenté d'y utiliser le meil- 
leur de moi-même. 


25 mars. 
Chère mère chérie, 


Me voici de nouveau ramené à l'existence de 
terrier. J'ai retrouvé l'emplacement que j'avais 
quitté le mois dernier. Pendant mon absence, 
rien n’a été fait : une attaque formidable de notre 
parti a été tentée mais n’a pas abouti. On avait 
fait donner des régiments qui n’ont ni notre 
mordant ni notre belle tenue sous le feu. Ils 
n'ont réussi qu'à se faire hacher, et à nous atti- 
rer le plus abominable bombardement qui soit. 
Il paraît que le précédent combat n’était rien 
auprès de celui-ci. Ma compagnie a perdu beau- 


coup de monde du fait des torpilles aériennes. 
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Ce sont des projectiles d’un mètre de haut et de 
27 centimètres de diamètre, dont la course suit 
une trajectoire extrêmement élevée, et quiretom- 
bent verticalement, ce qui leur permet d’éclater 
dans les creux les plus défilés. Aussi vivons-nous 
à plusieurs mètres sous terre. Temps clément. 
Nous sortons la nuit pour faire des corvées. 


Chérie, j'aurais voulu te dire un tas de choses 
touchant bien des bonheurs, mais je te l'ai 
déjà écrit, il en est qu'il ne faut pas éveiller par 
des paroles. La lourde joie humaine leur ferait 
peur et leur répugnerait. Ils risqueraient plus 
encore de s'évanouir. | 

Je reprends ma lettre après un somme. Nous 


dormons tant que nous pouvons dans nos case- 


males. | 
J'avais eu un tas de pensées que la fatigue 
m'empêche de formuler mais je me souviens 
d'avoir évoqué Beethoven. J’ai juste son âge 
quand il fut atteint par la souffrance et je pen- 
sais à l’exemple admirable de telles énergies. 
s'employant malgré l'obstacle. L’entrave dut lui 
paraître aussi définitive qu'à nous celle d’à pré- 


sent. Mais il fut vainqueur. Pour moi, Beetho- 


ven fut la plus magnifique traduction humaine 
de la puissance créatrice. 

Je t’écris mal car je dors encore... 

Comme tout fut aisé et adouci de bonté dans 
mon retour! Je quittai seul notre château et, 
passant devant une batterie d'artillerie, je fus 


. de la part des sous-officiers l’objet de l'hospi- 


talité la plus fraternelle. D'ailleurs l'artillerie 


aime le 106° qui la défend, et, de façon générale, 


nous inspirons une vive pitié à ces gens qui ne 
- sont même pas exposés à la pluie. 


Je termine court, t'aimant pour ton courage 


qui me soutient. Quoi qu'il arrive, j'aurai re- 


}. 
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trouvé la joie, D'abord la nuit d'arrivée fut si 
belle! 


26 mars, 
Chère Mère chérie, 


Rien de nouveau sur notre hauteur que l'on 
continue d’organiser. Travail intéressant quoi- 


| que présentant des difficultés. Le beau temps 
. facilite notre tâche. De temps à autre la pioche 


rencontre un pauvre mort que la guerre tour- 


. mente jusque dans la terre. 


28 mars, sur les hauteurs : temps gris de dimanche 
bouleversé par le bombardement d'hier. 


Nous voici de nouveau en pleine guerre. Une 


formidable attaque de notre parti vient de réédi- 
» ter les carnages de la semaine dernière. A vrai 


dire, ma compagnie, qui avait été hachée au 


. précédent assaut, a été ménagée, cette fois-ci, 


è 
he 


pe nous n'avons eu qu à occuper un secteur de 


_… 


qi paient toujours. | de e 


A 


défense. Nous n'avons donc recu que les écla- 


boussures du combat. ” it 
J'ai assisté, par le plus beau samedi de prin- 
temps, au lointain spectacle de la lutte, et j'ai 
vu la bête rampante que semble un bataillon, 


s'avancer et se tordre sous les fumées d'obus. 


{ 


_ Ce sont les chasseurs à pied qui attaquent, 


malgré les mitrailleuses et le bombardement 
tant français qu'allemand. Ces braves gens ont 
accompli leur mission quand même, et'ont ainsi 
compensé l'échec de la semaine dernière où 
notre attaque fut stérile. 

Depuis l’autre mois, il m'est donné de vivre 
les lithographies de Raffet, avec cette différence 
que, au temps de Raffet, on pouvait être plus | 


impunément témoin oculaire aux mêmes dis- 
tances que moi, car les fusils portaient moins, 


loin. Mais il y avait vraiment des choses belles, 
comme, par exemple, cette plaine immense, 
vers laquelle plongent les falaises que nous occu-. 


de pons. Elle était scintillante des cent mille a 


des éclatements. Et devant, les chasseurs ÉtIntS 


} 
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Dimanche 28 mars, 2° lelire. 
Chère Maman, 


Temps radieux qui s’est levé dans la matinée. 

. J'ai parcouru notre secteur assez loin et, à l'heure 

actuelle, le bombardement recommence pro- 
gressivement. 

Je tends mon âme vers l'espérance quand 
même. En tous cas, je demande la Sagesse pour 
toi et pour moi. 

Chérie, je sens par moments combien il me 
serait aisé de me tourner de nouveau vers les 
occupations qui firent le charme et l'intérêt de 
ma vie. Par moments, je me surprends, dans ce 
beau printemps, si orienté vers la peinture que 
je regrelterais bien de ne plus en refaire. Mais 
aussi je m'efforce de diriger et maintenir mes 
ressources d'âme et ma volonté dans la digue 


étroite et difficile de cette vie. 
1e avril. 


Soleil dévoilant la jeunesse du printemps. La 
Meuse, ruisseau coureur dans la grâce d’un vil- 
lage opulent, où les échos de la canonnade ne 
parviennent que comme un choc sourd, et per- 
dent leur signification. 


Nous avons changé de cantonnement car les 
13 
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renforts arrivent en telle abondance sur ce point. 


que nous devons faire place à d’autres, et c’est. 


toujours notre régiment que l’on déloge. 

Mais tout est lumière et fraicheur aujourd'hui. 
La grande plaine grasse que bordent les Hauts- 
de-Meuse enveloppe ses lointains dans l’argent 
tendre. | 

Je suis content de la lettre de Gabrielle 
qui montre ce que l’âme française gardera de 
ces événements. Léon n’a pas encore eu le coup 
dur (1). Touchante lettre de Pierre enfin réformé 
après sa terrible blessure. Admirable lettre de 
grand'mère. Comme elle désire la réunion ! — 
N'en parlons pas. 

Je termine cette lettre au bord de l’eau, évo- 
quant voluptueusement les joies que j'eus à. 
peindre. J'ai devant moi les plus jolies étin- 
celles du printemps. 


3 avril (carte). 


Un mot seulement en deuxième ligne. Séjour 
dans les bois de printemps. Soleil et pluie jouant 


dans le ciel. Courage malgré tout. 


- (1) Le Sous-Lieutenant Léon Auzende était tombé glorieuse- 


ment depuis le 15 Mars. 
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3 avril, 2° lettre, 


- Je voudrais t'avoir mieux écrit ces Jours-ci, 
alors que chaque minute était douce pour moi, 
même en premiére ligne. Mais j'avoue que je 
me suis contenté de me laisser vivre dans la 
beauté des jours sereins malgré les hurlements 
de la guerre. Nous ne savons ce qui va se passer. 
Car les allées et venues se multiplient. Sera-ce 
encore nous qui supporterons le choc? 
Imagine-toi que, pendant notre dernier séjour 
en première ligne, il nous fallait passer les 
Journées dans les casemates que l’odieux bom- 
bardement nous oblige à creuser à flanc de 
coteau jusqu'à la profondeur d’une dizaine de 
mètres. Là, dans l'obscurité la plus complète, 
on attend la nuit pour sortir. Mais voilà que 
mes camarades, sous-officiers et moi, nous y 
avons fait revivre le frémissement des neuf 
Symphonies de Beethoven. Je ne sais quelles 
Vibrations nous animaient. La musique mettait 
un feu d'artifice dans cette cave. Notre sup- 
plice chinois de n'être ni assis, ni debout, ni 
couché était oublié. 
“ La vie d'un sergent au cantonnement est fort 
agréable. Mais je n'usurpe rien. Quant au front, 


APT L Eee DR TA 


— 162 — 


j'espère que la Providence me donnera la force” 
d'âme d'y faire mon devoir jusqu’au bout. Un. 
bon ami à moi, qui était mon chef de section | 
est nommé adjudant de compagnie. 1 
Tout ceci est vétille, mais, chérie, je suis un. 
peu faible ces jours-ci ayant été fort souffrant. 
après les évènements du mois dernier. Aussi je. 
me laisse glisser sur les douces pentes de la. 
vie. Tant pis si l’on côtoie un précipice. Veuille 
la Providence nous en écarter! 


4 avril. 
Chère Chérie maman, 


Période d’expectative anxieuse et grosse des 
menaces prochaines. Mais en attendant, calme, 
et oisiveté. Je ne puis penser, et me livre à la4 
destinée. Chérie, ne m'en veuille pas si, depuis. 
un mois, Je suis très inférieur. Aime-moi et dis 

à nos amis de m'aimer. ; 

As-tu reçu ma photographie? C'était à 
l’heureuse époque de la guerre de position, 
alors que nous coulions des jours paisibles, 
ayant pour seuls ennemis les rigueurs de la 
_ température. Peu de jours après je devenais 
caporal et une vie très dure, lourde de labeurs 
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ingrats, commençait pour moi. Puis, l'orage, 
dont au moins les lueurs éclairent ma vie. 


4 avril, au soir. 
Dimanche de Pâques. 


Chère mère, nous voici de nouveau sous la 
garde de Dieu. Nous partons à deux heures pour 
la tempête. Chérie, je pense à toi, je pense à 
vous. Je vous aime et je nous confie tous trois 
à la Providence. Que tout événement nous trouve 
prêts! En pleine force d'âme, c’est ma prière 
pour vous comme pour moi. Espoir quand même, 
mais, avant tout, sagesse et amour. 

Je vous embrasse sans rien formuler d'autre. 
Toute ma pensée se concentre vers un devoir 
laborieux. 


9 avril, 1° heure. 


Chère mère et chère grand'mère, 


. Nous partons. Courage. Amour et Sagesse. 
Peut-être que tout ceci est écrit pour le mieux 


de tous. Je ne puis que vous envoyer tout mon. 


amour, ma vie ne subsiste qu'en vous. 


5 avril, vers midi. 


Chère mère, 


efforcer toujours de les HAN Cet après-midi 
nous aurons besoin de toute notre volonté et de 


Votre fils. 


6 avril, midi. 


hère mère bien-aimée, à midi, nous voici 


(4) C'est dans le combat de ce même jour, 6 avril, que disparu 1 
aute ur de ces lettres. 
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